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 O tema desta dissertação é a relação entre antropologia, transcendentalismo e 
ontologia nas origens da arqueologia de Foucault. O objetivo principal é analisar como essas 
três noções são desenvolvidas nos textos iniciais do filósofo até a obra que inaugura a fase 
arqueológica de seu pensamento, Histoire de la folie. A hipótese a ser testada é a de que, 
inicialmente, antropologia, transcendentalismo e ontologia estão presentes e são solidárias 
entre si nas duas primeiras publicações do autor, em 1954 (Introduction a Le revê et 
l’existence, de Binswanger, e Maladie mentale et personnalité); ao passo que, num segundo 
momento, as três noções ficam em suspenso nas duas publicações de 1957 (La psychologie 
de 1850 à 1950 e La recherche scientifique el la psychologie); e, por fim, em Histoire de la 
folie (1961), o autor promove uma radical cisão entre antropologia, de um lado, e 
transcendentalismo e ontologia, de outro, recusando a noção de antropologia, mas 
conservando as outras duas, que são mantidas através da controversa concepção de uma 
“loucura primitiva”. Para tanto, no primeiro capítulo analisamos os textos de 1954, no 
segundo capítulo, os textos de 1957 e, também, um curso ministrado no ano letivo 1954-
1955, intitulado “Problèmes de l’Anthropologie”, e, no terceiro capítulo, a investigação recai 
sobre sua tese de doutorado, Histoire de la folie. A conclusão desta pesquisa é a de que a 
hipótese testada apresenta eficácia para explicar os movimentos do pensamento do autor, e, 
dessa forma, oferece uma apropriada chave de leitura para compreender as origens da 
arqueologia de Michel Foucault. 
 














 The subject of this dissertation is the realation between anthropology, 
transcendentalism and ontology in the origins of Foucault's archeology. Our main purpose is 
to analyse how these three notions are developed from the philosopher's early texts up to the 
work that opens the archeological period of his thought, Histoire de la Folie. The hypothesis 
to be examined is that, at first, anthropology, transcendentalism and ontology are present and 
are interconnected in the author's first two publications, from 1954 (Introduction to 
Binswanger's Le revê et l’existence and Maladie mentale et personnalité); while the three 
notions, on a subsequent moment, stay outstanding in 1957's two publications (La 
psychologie de 1850 à 1950 and La recherche scientifique el la psychologie); and, at last, in  
Histoire de la folie (1961), the author promotes a radical separation between anthropology, 
on the one hand, and transcendentalism and ontology, on the other hand, refusing the notion 
of anthropology but preserving the notions of transcendentalism and ontology, that are kept 
by the controversial concept of “primitive madness”. Therefore, we analyse 1954's texts in 
the first chapter; 1957's texts and a course given between 1954 and 1955, namely 
“Problèmes de l’Anthropologie” in the second chapter; and, in the third chapter, we 
investigate into his doctoral thesis, Histoire de la folie. The conclusion reached by this study 
is that the examined hypothesis seems to be efficient in explaining the dynamics of the 
author's thought, and, thereby, it offers an appropriate key to the reading and understanding 
of the origins of Michel Foucault's arqueology. 
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O percurso filosófico de Michel Foucault é tortuoso. Desde a sua primeira 
publicação, em 1954, até o seu último em 1984, ano de sua morte, suas ideias passaram por 
inúmeras e, mesmo, radicais transformações. Por esse motivo, comumente, a unidade da 
obra foucaultiana é demarcada a partir da publicação de História da loucura na idade 
clássica (1961), sua tese principal de doutorado, e encontra seu termo nos dois últimos 
volumes da trilogia História da sexualidade, justamente em 1984. Por outro lado, também é 
comum, no interior de tal unidade, a divisão da obra foucaultiana em três grandes períodos. 
Na década de 1960, a atenção de Foucault incide, principalmente, sobre o debate acerca da 
loucura e das ciências humanas, em que se explora, sobretudo, o aparecimento do homem 
como objeto científico, no denominado “eixo do saber”, ao passo que na década seguinte o 
autor se volta mais especificamente para a temática do “poder”, e, finalmente, na década de 
1980, as preocupações recaem fundamentalmente sobre o “governo” de si e dos outros a 
partir de uma perspectiva “ética”. Porém, mesmo no interior das três grandes divisões da 
unidade da obra de Foucault, há uma contínua alteração de pesquisas, temas, 
problematizações, regras metodológicas, noções e periodizações. O que denota que o 
filósofo não cessa de se movimentar no próprio interior dos três grandes “eixos” de sua 
filosofia. Provocando, assim, considerável dificuldade à interpretação da obra, dada a 
presença de tantas mudanças significativas na trajetória teórica. 
Com efeito, o que une os fios de uma obra tão multifacetada é a temática do sujeito. 
O objetivo de Foucault foi “criar uma história dos diferentes modos pelos quais, em nossa 
cultura, os seres humanos tornaram-se sujeitos.” (Foucault in Dreyfus e Rabinow, 2010, p. 
273), ou, dito de outro modo, o autor procurou empreender “uma análise das condições nas 
quais se formaram ou modificaram certas relações do sujeito com o objeto, uma vez que 
estas são constitutivas de um saber possível.” (Foucault, 2006b, p. 234, tradução livre
1
). Para 
levar a cabo tal projeto, o autor esclarece que concentrou sua atenção sobre a análise da 
constituição do sujeito de modo que ele aparecesse do outro lado de uma partilha normativa 
e se tornasse objeto de conhecimento (como louco, doente ou delinquente), por meio de 
práticas como as da psiquiatria (História da loucura, 1961), da medicina (Nascimento da 
clínica, 1962) e da penalidade (Vigiar e punir, 1975). Outro modo de pôr em prática seu 
projeto, afirma Foucault, foi investigar a formação de algumas “ciências humanas” (as aspas 
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 Todas as citações de Foucault “2001a” e “2001b”, respectivamente, os Ditos e escritos I e II, da edição 
francesa, são de nossa autoria. 
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são do próprio autor), através de um estudo acerca das práticas das ciências empíricas e de 
seus discursos, analisados em As palavras e as coisas, 1966. Ao passo que em História da 
sexualidade (volume 1, 1976, volumes 2 e 3, 1984), buscou “estudar a constituição do 
sujeito como objeto para ele próprio: a formação dos procedimentos pelos quais o sujeito é 
levado a se observar, se analisar, se decifrar e se reconhecer como campo de saber possível” 
(idem, p. 236). 
Tomar como fio condutor a subjetivação e objetivação do ser humano requer assumir 
certas escolhas metodológicas. Uma delas, segundo Foucault, diz respeito a um “ceticismo 
sistemático em relação a todos os universais antropológicos” (idem, p. 237), que não deve 
ser confundido com uma rejeição em absoluto de tais universos, “mas que nada dessa ordem 
deve ser admitido que não seja rigorosamente indispensável; tudo o que nos é proposto em 
nosso saber, como sendo de validade universal, quanto à natureza humana ou às categorias 
que se podem aplicar ao sujeito, exige ser experimentado e analisado” (idem, 237). Nesse 
sentido, a recusa aos universais da “loucura”, da “delinquência” ou da “sexualidade” não 
significa compreender que aquilo a que tais noções se referem seja nada ou que elas não 
sejam mais que fantasias inventadas conforme a necessidade de uma causa duvidosa, 
tampouco se trata de uma mera constatação de que o conteúdo dos universais antropológicos 
muda com o tempo e as circunstâncias. Foucault possui como alvo interrogar as condições 
que permitem, segundo certas regras do dizer verdadeiro e do falso (jogos de verdade), a 
emergência histórica das formas de experiência da loucura, da delinquência e da 
sexualidade; condições que permitem reconhecer, por exemplo, um sujeito como doente 
mental, delinquente ou produzir um sujeito que reconheça sua parte mais essencial na 
modalidade do seu desejo sexual. Foucault busca “fazer aparecer os processos próprios a 
uma experiência em que o sujeito e o objeto ‘se formam e se transformam’ um em relação ao 
outro e em função do outro” (idem, p. 237).  
O autor procura compreender como sujeito e objeto são constituídos através de um 
conjunto de regras imanentes em relação a um determinado domínio do saber. Trata-se de 
contornar a tese de um sujeito constituinte do conhecimento que acessa objetos e 
experiências não constituídos pelas práticas humanas. Trata-se, então, de descartar 
antropologia, transcendentalismo e ontologia. A antropologia concebida como discurso 
verdadeiro sobre o ser do homem, transcendentalismo, como a crença numa instância que 
seria condição de possibilidade do saber, e ontologia, como a crença em objetos e ou 





 Foucault afirma que “a antropologia sobre a qual frequentemente 
refletimos é muito bem precisamente um transcendental que se pretende verdadeiro no nível 
natural”, pois é a tentativa de “definir uma essência do homem que poderia se anunciar a 
partir dele mesmo e que seria, simultaneamente, o fundamento de todo conhecimento 
possível e de todo limite possível do conhecimento” (Foucault, 2001a, p. 452). Nessa mesma 
direção, em 1972, o filósofo assinala: “Ao longo de toda minha investigação, eu me esforço 
(...) em evitar toda referência a esse [sujeito] transcendental, que seria uma condição de 
possibilidade para todo conhecimento”, e complementa: “Eu tento historicizar ao máximo 
para deixar o menor espaço possível ao transcendental” (idem, p. 1241). Sobre a temática da 
ontologia, em Arqueologia do saber, o filósofo explica que na análise arqueológica não se 
trata de fazer uma “história do referente” e das “experiências ‘pré-discursivas’”, pelo 
contrário, pretende-se “substituir o tesouro enigmático das ‘coisas’ anteriores ao discurso 
pela formação regular dos objetos que só nele se delineiam” (Foucault, 2005, p. 53). Ou 
como diz Paul Veyne, comentando Foucault: “As coisas, os objetos não são senão os 
correlatos das práticas” (Veyne, 1982, p. 163), e ainda: “não se joga xadrez com figuras 
eternas, o rei, o louco: as figuras são o que as configurações sucessivas no tabuleiro fazem 
delas” (idem, p. 177).  
Contudo, como vimos acima, História da loucura não é o primeiro livro de Foucault, 
pois já havia publicado, em 1954, Doença mental e personalidade. Ora, mas por que, então, 
Foucault o excluiria dos demais livros que compõem a unidade de sua obra? Certamente, por 
conta da noção de antropologia, mas o que queremos mostrar é que, para além desse tema, a 
noção de transcendentalismo e de ontologia também se faz presente de uma maneira ímpar 
na filosofia do autor, de tal modo que a relação inicial entre essas três noções, bem como sua 
posterior modificação, permitem acompanhar as principais inflexões do pensamento de 
Foucault na criação da arqueologia.  
Nessa direção, esta dissertação tem como objetivo central explorar a relação entre 
antropologia, transcendentalismo e ontologia nas origens da análise arqueológica de 
Foucault. Investigaremos a noção de antropologia como a crença de que o ser do homem é 
passível de ser conhecido objetivamente, a noção de transcendentalismo como a crença 
numa esfera constituinte como condição de possibilidade para o saber, e a noção de 
                                               
2 No interior do desenvolvimento da arqueologia, que se inicia com História da loucura (1961), passa por 
Nascimento da clínica (1963), As palavras e as coisas (1966) e encerra-se com Arqueologia do saber (1969), 




ontologia como a crença de que o homem ou as experiências humanas são antepredicativas 
às práticas discursivas e não discursivas. A hipótese a ser testada é a de que uma 
investigação sobre essas três noções permite compreender satisfatoriamente as origens da 
arqueologia de Foucault. No interior dessa hipótese geral, História da loucura é tomada 
como uma obra que, apesar de rejeitar a noção de antropologia, acolhe as noções de 
transcendentalismo e ontologia, que mais tarde o autor procurará se desvencilhar, tal como 
procurou romper com a noção de antropologia presente no seu primeiro livro (Doença 
mental e personalidade). Essas inflexões denotariam justamente a importância de se analisar 
o modo como Foucault refletia sobre as três noções nas publicações que formam uma 
espécie de condição de possibilidade para o nascimento da arqueologia de História da 
loucura, livro a partir do qual o autor começa a emergir como um dos grandes pensadores do 
século passado. Esta investigação procurará mostrar que, num primeiro momento, 
antropologia filosófica, transcendentalismo e ontologia convergem entre si nas publicações 
de Foucault de 1954 (Introdução a Sonho e existência de Binswanger e Doença mental e 
personalidade), ao passo que em seguida todas ficam em suspenso nos textos de 1957 (A 
psicologia de 1850 a 1950 e A pesquisa científica e a psicologia), e, em História da loucura, 
como já foi dito, o autor recusa a antropologia, mas sem abrir mão das noções de 
transcendentalismo e de ontologia, operando, então, uma radical cisão entre antropologia, de 
um lado, e, do outro, ontologia e transcendentalismo. Para tanto, no primeiro capítulo 
analisaremos os textos de 1954, no segundo capítulo, os textos de 1957 e, também, um curso 
ministrado no ano letivo 1954-1955, intitulado “Problemas de antropologia”, e, no terceiro 
capítulo, o foco da investigação incide sobre História da loucura, obra que dá início ao 
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 Esta pesquisa surgiu de um projeto original que se propunha a investigar as noções de poder como 
“repressão”, “guerra” e “governo” no interior da genealogia do poder. Foucault recusaria a noção de 
“repressão” por conta de uma certa ontologia que ela pressuporia, o que se tornaria patente na recusa do 
primeiro prefácio de História da loucura. Ocorreu que ao analisarmos esse prefácio, as noções de 
antropologia e transcendentalismo também acabaram se mostrando extremamente relevantes para 
compreender não somente História da loucura, mas também a produção filosófica posterior. Uma análise da 
relação das três noções acabou ganhando autonomia e despertando maior interesse do que a proposta de 




Capítulo I – Primeiro projeto filosófico nos textos de 1954 
 
Foucault publica dois textos em 1954: uma Introdução a Sonho e existência, do 
psicólogo suíço Binswanger, e lança o livro Doença mental e personalidade. Em ambos os 
textos o autor procura fundar a psicologia num solo mais seguro através de uma melhor 
concepção do que seja o homem. No primeiro, através de uma ontologia existencial de 
ordem fenomenológica, ao passo que, no segundo, a própria fenomenologia é ultrapassada 
por uma antropologia de viés marxizante. Dessa maneira, o filósofo francês, a seu modo, 
exibe todo o peso dos dois grandes marcos teóricos de sua formação na École Normale 
Supérieure, a tradição fenomenológica e a marxista. Nosso intuito, porém, não é realizar 
uma análise pormenorizada das obras acompanhando minuciosamente toda a argumentação 
que Foucault desenvolve em cada uma, tampouco temos como objetivo apontar 
detalhadamente em que medida Foucault se aproxima e se distancia da fenomenologia e do 
marxismo. Nosso critério de análise é fornecido por aquilo que queremos investigar na obra 
do autor: antropologia filosófica, transcendentalismo e ontologia. São essas noções que nos 
guiarão na exploração dos textos foucaultianos de 1954 e que constituem o alvo principal 
desta pesquisa. 
 
1.1 Das formas antropológicas às condições ontológicas 
 
 Binswanger, um dos introdutores da Daseinsanalyse de Heidegger no campo da 
psicologia, publica em 1930 Traum und Existenz (Sonho e existência). Em 1953, Foucault 
traduz alguns casos e artigos do autor suíço, mas não os publica, e conhece Binswanger em 
viagem a Suíça.
4
 Em 1954, Foucault publica uma longa Introdução à tradução francesa de 
Sonho e existência.
5
 No escrito, observa-se as linhas gerais de um primeiro projeto 
antropológico de Foucault, e, além disso, também estão presentes elementos que serão 
recuperados, à luz da arqueologia, por História da loucura, e, por esse motivo, também serão 
objeto de investigação. Se Foucault concede grande relevo à temática do sonho no texto de 
1954, ele também ocupará lugar de destaque em História da loucura, na medida em que, 
justamente como a loucura, ele também será pensado como uma experiência originária que 
molda os contornos da cultura ocidental. 
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 Cf. Ditos e escritos 1, p.8. 
5 Na edição brasileira são mais de sessenta páginas. 
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A Introdução redigida por Foucault, que apresenta muitas vezes uma linguagem mais 
lírica
6
, não está voltada à reconstrução da estrutura argumentativa de Binswanger, antes seu 
objetivo é “escrever apenas à margem de Traum und Existenz” (Foucault, 2006a, p. 74), a 
fim de sondar “um pensamento que contribui mais ainda do que ele diz” (idem, p. 75). Nosso 
autor procura explorar uma forma de análise para todo “conhecimento concreto, objetivo e 
experimental”: “uma análise cujo princípio e método são determinados, desde o início, pelo 
privilégio absoluto de seu objeto: o homem, ou melhor, o ser homem, o Menschsein” 
(Foucault, 2006, p. 72). Nesses termos, já se observa como Foucault está comprometido com 
uma antropologia filosófica. Tal antropologia é avessa ao positivismo psicológico, que toma 
o homem como homo natura, é avessa a uma ciência “no estilo de conhecimento positivo, de 
análise experimental e de reflexão naturalista” (idem, p. 72). Isto é, a antropologia sustentada 
por Foucault na Introdução não deve ser compreendida em termos de um ciência positiva, o 
que não significa que tal antropologia não tenha a pretensão de se reconhecer como um saber 
científico, mas que a ciência, aqui, é tomada sob um viés fenomenológico, uma vez que a 
antropologia da Introdução busca promover uma reflexão ontológica cujo principal tema é a 
presença diante do ser, a existência, o Dasein. Dito com outras palavras, a Daseinsanalyse 
toma o Menschsein como conteúdo efetivo e concreto daquilo que a ontologia analisa como 
a estrutura transcendental do Dasein. Foucault sublinha que tal antropologia fenomenológica 
apenas pode “fazer valer seus direitos” ao explicar como pode “articular-se uma análise do 
ser-homem em uma analítica da existência: problema de fundamento que deve definir, na 
segunda, as condições de possibilidade da primeira; problema de justificação que deve 
ressaltar as dimensões próprias e a significação autóctone da antropologia” (idem, p. 72). De 
acordo com Moutinho, o que está em jogo na proposta foucaultiana é “a necessidade de 
ultrapassar-se em direção a uma esfera a partir da qual o próprio domínio empírico, por sua 
vez, possa ser fundado” (Moutinho, 2004, p. 174). Tratando-se da relação entre empírico e 
transcendental, entre constituído e constituinte (temas clássicos da fenomenologia); tratando-
se da passagem da antropologia, dos modos de ser do homem, para a ontologia do Dasein, 
para a presença no mundo.  
Nessa perspectiva, Foucault oferece uma definição bastante clara sobre o que chama 
de antropologia: a ciência do “fato” humano, “se entendemos por ‘fato’ não o setor objetivo 
de um universo natural, mas o conteúdo real de uma existência que se vive e se experimenta, 
se reconhece ou se perde em um mundo que é, ao mesmo tempo, a plenitude de seu projeto e 
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 Quase no fim do texto, Foucault indica o motivo para utilizar essa linguagem mais lírica, que, por vezes, 
dificulta a compreensão de certas passagens.  
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o ‘elemento’ de sua situação” (2006, p.72). A tarefa antropológica deve, pois, ser 
empreendida sem distinguir psicologia e filosofia, ciência positiva e conhecimento a priori, 
uma vez que as formas de existência se configuram como o “único meio de alcançar o 
homem” (idem, p.73). Essa indistinção de psicologia e filosofia, certamente, não é a recusa 
de uma ou outra, mas a junção entre ambas, pois o que está em jogo é um fundamento mais 
seguro à psicologia através da uma antropologia filosófica. Nesse sentido, percebe-se 
claramente, já no início da Introdução, o envolvimento do pensamento de Foucault com uma 
antropologia filosófica e com o transcendentalismo humano, uma vez que se busca 
desenvolver uma concepção de homem mais apropriada para fundamentar a psicologia. Uma 
concepção ancorada na divisão entre empírico e transcendental, entre Menschein e Dasein, 
em que o segundo termo é condição de possibilidade para o primeiro. 
O autor francês reconhece em Binswanger uma investigação indireta da antropologia 
e da ontologia, por meio de uma abordagem direta da existência concreta, de seu 
desenvolvimento e de seus conteúdos, num vaivém das formas antropológicas às condições 
ontológicas da existência requerido pela imposição da existência, articulando, dessa forma, 
formas e condições, elemento constituído e elemento constituinte. Um dos grandes méritos 
do psicólogo suíço seria ultrapassar os limites entre antropologia e ontologia ao se esquivar 
de uma distinção a priori entre antropologia e ontologia, exigida pela existência concreta – 
isso constituiria a principal qualidade do texto do psicólogo suíço, que vai ao encontro da 
existência concreta de seus pacientes. Foucault, porém, reconhece que o estatuto das 
condições ontológicas da existência guarda problemas, e os relega a uma obra posterior, que 
nunca foi escrita: “nela, tentaremos mostrar, segundo a inflexão da fenomenologia para a 
antropologia, quais os fundamentos propostos à reflexão concreta do homem” (idem, p. 71). 
 Sonho e existência, compreende o filósofo, não apresenta propriamente como tema 
central o sonho ou a existência, mas a relação que se estabelece entre ambos, na qual a 
existência se anuncia no sonho de modo significativo. A prerrogativa que o psicólogo suíço 
concede à experiência onírica alcançaria, ainda que silenciosamente, uma antropologia da 
imaginação. Tendo isso em vista, Foucault procurará discutir dois aspectos que ficaram à 
sombra do livro de Binswanger: como a experiência do sonho define o movimento concreto 
da análise para as formas fundamentais da existência; e uma nova maneira de conceber suas 
significações, por meio das relações que se estabelecem entre sentido e símbolo, imagem e 
expressão. Para explorar esse tema, Husserl e Freud são debatidos a fim de o leitor 
compreender os prejuízos de suas análises, e, por contraste, Foucault ressaltar as vantagens 
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de Binswanger. Essa temática é bastante importante, pois é nela que o problema da 
linguagem vem à tona, problema este que retornará em História da loucura, quando a 
loucura substituirá a figura do transcendental, ora ocupada pelo sonho. Freud peca por 
“objetivismo” da linguagem, enquanto Husserl, por “subjetivismo”. 
Foucault retoma Freud e a importância que esse concedeu ao sonho: “fez do sonho o 
sentido do inconsciente” (idem, p. 75), na medida em que as formas imaginárias do sonho 
carregam as significações do inconsciente. Porém, Freud deteve-se no inconsciente como 
instância psíquica e conteúdo latente, negligenciando a relação que se estabelece no sonho 
entre imagem e significado. A imagem, em Freud, indicaria e trairia o sentido do sonho, 
porquanto estabelece com ele um laço meramente contingencial, e não de necessidade. No 
sonho, por exemplo, o fogo é a ardente satisfação do desejo sexual, mas aquilo que faz com 
que o desejo ganhe a forma do fogo é, ao mesmo tempo, tudo aquilo que rejeita esse desejo, 
buscando apagá-lo. O sonho, nesse sentido, é um misto funcional de desejos que se 
contradizem. A forma, o espaço e o tempo do sonho seriam deixados de lado por Freud, a 
favor do sentido buscado unicamente na imagem onírica. Por isso, avalia Foucault, a 
linguagem do sonho é analisada em sua função semântica, sendo ignorada a estrutura 
morfológica e sintática. A psicanálise encontrara a fala nos sonhos, porém a linguagem 
continuou esquecida, havendo apenas uma semântica organizada pelo desejo que ocupa o 
centro do mundo imaginário, de tal modo que todo o universo onírico torna-se dispensável se 
não promove uma “alusão ao sentido” (idem, p. 76). É por conta da negligência das formas, 
das figuras, do tempo e de tudo mais que é característico do mundo dos sonhos, que Freud 
apenas conseguiria atingir uma “alusão” ao sentido do sonho, dado que uma plena apreensão 
compreensiva do seu significado exigiria uma análise da dimensão imaginária da expressão 
significativa, exigiria compreender a linguagem em que se ancora a fala do cosmo onírico.                                                       
Freud teria ignorado que a fala só é possível através de uma linguagem com suas 
regras sintáticas e figuras morfológicas, como se a fala se apagasse na significação para a 
qual sinaliza: “A fala, por querer dizer alguma coisa, implica um mundo de expressão que a 
precede, a sustenta e lhe permite dar corpo ao que ela quer dizer” (idem, p.77). Por esse 
motivo, a psicanálise freudiana nunca se tornou uma “apreensão compreensiva do sentido” 
(idem, p.77), uma vez que procura encontrá-lo através de um cotejo entre os símbolos de 
uma língua desconhecida, um método utilizado por arqueólogos em línguas perdidas, diz 
Foucault; sendo que o sentido deveria emergir por meio do reconhecimento da estrutura da 
linguagem da cosmogonia onírica. O método freudiano possui o prejuízo de não apresentar a 
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relação necessária entre o índice e seu significado, mas somente uma relação entre outras 
possíveis. No entanto, Foucault destaca que Freud teria reconhecido um vínculo necessário 
entre imagem e sentido, ao admitir que a estrutura da imagem possui sintaxe e morfologia 
irredutíveis ao sentido, pois, por conta do recalque, o sentido do sonho não pode ser claro e 
explícito. Contudo, por tratar os temas de forma puramente abstratas, “procurar-se-ia em vão 
em sua obra [na obra de Freud] uma gramática da modalidade imaginária e uma análise do 
ato expressivo em sua necessidade” (idem, p. 78-79). O conjunto dos índices objetivos não 
pode ser confundido com a própria significação, algo que Freud, Melaine Klein e Lacan não 
conseguiram contornar. Por esse motivo, conclui Foucault, “A psicanálise jamais conseguiu 
fazer falar as imagens” (idem, p.80), posto que não apreendeu sua linguagem e tampouco a 
relação entre imagem e imaginação, pois empreendeu uma análise “objetivista” da 
linguagem do sono, perdendo toda a riqueza do universo onírico que contribui para o sentido 
do sonho; perdendo, por conseguinte, o sujeito que faz a experiência do sonho.  
Husserl, em Investigações lógicas, ao contrário de Freud, não confunde índice e 
significação. O índice é tomado como simples marca do sentido, possuindo relação externa 
com este. A apreensão significativa do índice impõe ir além da fala e considerar todo o 
contexto do ato expressivo, impõe uma análise segundo o modo da interioridade. Por 
exemplo, a cólera de outrem não pode ser compreendida apenas por seus índices, apenas 
pelas palavras e pela estrutura de frases utilizadas por uma pessoa em cólera, também é 
necessário atentar para o tom da voz, os silêncios, os lapsos, o início das palavras, pois “a 
cólera não é indicada por esses signos, ela se realiza neles” (Moutinho, 2004, p. 177, grifos 
no original). O tema husserliano da compreensão já põe em operação a retomada do ato 
expressivo no modo da interioridade do indivíduo: “é ‘de dentro’ que os conteúdos 
significativos se vinculam à imagem, é a expressão mesma que nela se objetiva” (idem, p. 
178). Uma fenomenologia do sonho rigorosa deve distinguir os elementos de indicação que 
podem assinalar uma situação objetiva demarcada por eles e, também, distinguir os 
conteúdos significativos que formulam, do interior, a experiência onírica. Ora, mas qual é a 
relação do conteúdo significativo com o conteúdo imaginário? Em Investigações lógicas, 
Husserl, segundo Foucault, argumenta que os atos de formulação, imaginação e percepção 
são muito diferentes para que a significação esgote-se neles, devendo haver uma concepção 
que atribua a função de significação a um único ato. Um ato que se define “pela unidade 
ideal do que é visado na designação subjetiva” (Foucault, 2004, p.84). Assim, um símbolo 
não é uma característica individual da experiência vivida, mas é através dele que se chega a 
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um conteúdo ideal que se anuncia como unidade de significação. Todavia, Foucault pontua 
que é necessário ir mais longe se não se quer reduzir o ato significativo tão somente a uma 
“visada intencional”; é necessário encontrar seu fundamento em direção a uma teoria da 
expressão que, justamente, dê conta do ato expressivo em sua integralidade. Porém, a 
fenomenologia de Husserl não se lança a uma teoria da expressão, que é deixada na sombra 
por uma teoria da significação: “uma filosofia da expressão não é possível senão em uma 
ultrapassagem da fenomenologia [de Husserl]” (idem, p.85). 
Seja como for, a teoria de Husserl, ao distinguir sintomatologia e semântica, permite 
apreender a significação do ato no contexto expressivo que o funda, mas, por outro lado, 
possui uma grave insuficiência quanto à comunicação, pois, entende Foucault, ela não 
explica como o ato de significação pode se relacionar com alguma forma de indicação 
objetiva, tendo em vista que a apreensão ocorre no modo da interioridade. O problema da 
comunicação emerge, então, com todo vigor, uma vez que o ato expressivo é tomado 
somente em relação ao sujeito que dele faz a experiência: “o ato de significação é cortado de 
toda forma de indicação objetiva; nenhum contexto exterior permite restituí-lo em sua 
verdade; o tempo e o espaço que ele leva consigo não formam senão uma esteira que logo 
desaparece” (idem, p.86); em Husserl, “o outro não é implicado a não ser de um modo ideal 
no horizonte do ato expressivo, sem possibilidade de encontro real” (idem, p. 86). Foucault 
diagnostica em Husserl uma linguagem que, ao fim e ao cabo, configura-se como monólogo, 
como relação do sujeito consigo mesmo, sendo isso em que consiste o “subjetivismo” da 
linguagem husserliana. Assim, a fenomenologia encontraria seu limite na apreensão 
compreensiva do ato expressivo devido ao seu modo de interioridade, do sujeito fechado em 
si mesmo. Jaspers percebera essa dificuldade da comunicabilidade na seara da 
fenomenologia, mas teria conseguido apenas fundamentar a relação médico-paciente numa 
“mística da comunicação”. Nesse cenário, sentencia o autor francês: “A fenomenologia 
conseguiu fazer falar as imagens; mas ela não deu a ninguém a possibilidade de empreender 
sua linguagem” (idem, p.86), pois não fundamentou como a expressão se objetiva nas 
estruturas da indicação. De um lado, Freud chegou apenas a “procedimentos de escrita” do 
sonho, não conseguindo fazer falar as imagens. Por sua vez, Husserl conseguiu fazer falar as 
imagens, mas sem sair do modo da interioridade, pois lhe faltou um fundamento que articula 
“o momento decisivo no qual a expressão se objetiva nas estruturas essenciais da indicação 
(...). É esse momento fundamental em que se enlaçam as significações que Binswanger tenta 
fazer surgir em Rêve et existence” (idem, p. 87). Foucault, porém, não explica como o suíço 
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faz isso. Ele encerra o tópico e passa para outro que também nos interessa: o sonho é da 
ordem de uma teoria do conhecimento, tal qual será a loucura em 1961. 
Binswanger retoma uma tradição greco-latina que chegou até o século XIX e foi 
ignorada por Freud: o sonho é uma forma específica de experiência, a experiência 
imaginária, e enquanto tal não se esgota numa análise de mecanismos psicológicos, pois é 
algo muito distinto e mais relevante que uma rapsódia de imagens, uma justaposição de 
imagens. Para Foucault, “Freud psicologizou o sonho” (idem, p. 88), isto é, a psicanálise 
restituiu ao sonho seu âmbito psicológico através da análise dos “fragmentos de pensamentos 
despertos, traduções simbólicas e verbalizações implícitas” (idem, p. 88), mas identificou em 
todo esse conteúdo somente a tentativa da realização do desejo, não reconhecendo no mundo 
onírico uma característica que fora identificada até o século XIX: o sonho é da ordem de 
uma “teoria do conhecimento que o situa como uma experiência” (idem, p. 88). Experiência 
decodificada conforme o modelo da fenomenologia, é claro. De acordo com Foucault, o 
vínculo entre sonho e conhecimento encontra-se na tradição literária, mística e filosófica, 
desde a Antiguidade Greco-latina. O autor faz referência a Jamblico
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, Franz Von Baader
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, Schelling e Malebranche, para expressar que “o 
espírito que sonha faz uma experiência cuja luminosidade ou genialidade não são tomadas de 
nenhuma outra” (idem, p. 89), e detém-se um pouco mais em Spinoza, que faria convergir 
tradição mística e método racionalista ao explorar os laços entre sonho, imaginação e 
conhecimento. Conforme Foucault, Spinoza distingue nos sonhos dois tipos de imaginação: 
a primeira está ligada ao delírio e é responsável pela trama fisiológica do sonho; a segunda, 
“faz da imaginação uma forma específica de conhecimento (...). O sonho profético é como a 
via oblíqua da filosofia: ele é uma outra experiência da mesma verdade” (Foucault, 2006, p. 
90-91). Foucault encontra em Spinoza o pensador que melhor exprime a conexão entre 
imaginação e transcendência: 
 
(...) ele [Spinoza] reencontra a ideia de que a imaginação designa, em sua cifra 
misteriosa, na imperfeição de seu saber, em sua meia-luz, na presença que ela 
figura mas que evita sempre, para além do conteúdo da experiência humana, além 
mesmo do saber discursivo que pode dominar, a existência de uma verdade que em 
todos os sentidos ultrapassa o homem, mas se inclina para ele e se oferece a seu 
espírito sob as espécies concretas da imagem. O sonho, como toda experiência 
imaginária, é, portanto, uma forma específica de experiência que não se deixa 
                                               
7 Filósofo neoplatônico assírio (245 d.C. – 325 d. C.). 
8 Poeta e dramaturgo francês (1590-1626). 
9 Publicou, em 1667, Le palais du Prince du sommeil, où est enseignée l’oniromancie, autrement l’art de 
deviner par les songes. 
10 Teólogo e filósofo alemão (1765 – 1841). 
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inteiramente reconstruir pela análise psicológica, e cujo conteúdo designa o 
homem como ser transcendido. O imaginário, signo de transcendência; o sonho, 
experiência dessa transcendência sob o signo do imaginário. É com essa lição de 
psicologia clássica que Binswanger implicitamente reatou os laços, em sua análise 
do sonho. (idem, p. 91) 
 
Essa passagem é bastante importante, pois Foucault, (apoiando-se em Spinoza e 
Binswanger), afirma categoricamente que a experiência imaginária do sonho designa o 
homem como ser transcendido: há uma verdade que em todos os sentidos ultrapassa o 
homem, e essa verdade oferece-se ao homem nas imagens oníricas. Ademais, essa verdade é 
inapreensível pela linguagem, uma vez que está para além mesmo do saber discursivo que 
pode dominar. Assim, temos que a verdade que se constitui na plástica do universo onírico 
transcende o homem e não pode ser capturada pela linguagem. Essas duas características 
também estarão presentes na primeira Introdução à História da Loucura, quando o filósofo 
discorrerá sobre os problemas que envolvem a tentativa de toda e qualquer linguagem 
apreender a experiência primitiva da loucura, que será “a verdade abaixo de toda verdade”, 
tal como a verdade do sonho, a loucura será uma verdade que em todos os sentidos 
ultrapassa o homem. 
Binswanger também recuperou outra temática ligada ao sonho desde a Antiguidade e 
que está implicado com o tema da transcendência: a relação entre liberdade e destino, que, 
nos antigos, ganhou sua forma mais bem acabada na tragédia, no entrelaçamento entre 
liberdade humana e necessidade do mundo: “Desde a Antiguidade, o homem sabe que no 
sonho ele se encontra com o que ele é com o que ele será” (idem, p. 93). Foucault explica 
que o que mudou, ao longo dos milênios, sobre a questão do destino que se manifesta nos 
sonhos não são os procedimentos de decifração, mas a justificação da revelação do destino. 
Na sequência do texto, por aproximadamente dez páginas, nosso autor se esforçará em 
apresentar as diferentes perspectivas que procuram elucidar as relações entre sonho e destino 
– o que denota a relevância que ele concede à temática. Foucault investiga a posição de 
Heráclito, Platão, Aristóteles, Novalis
11
, novamente Baader, Herder
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, entre outros, e ao fim 
exibe sua própria interpretação do tema. Segundo nosso autor, há um nó entre conhecimento, 
liberdade e necessidade do mundo, que, na filosofia imaginária do sonho, aparece nas figuras 
das oposições entre água e fogo, luz e escuridão: “o sonho, como toda experiência 
imaginária, é um indício antropológico de transcendência, ele anuncia ao homem o mundo, 
                                               
11 Famoso escritor do movimento romântico alemão (1772-1801). 
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fazendo-se mundo ele próprio, e tomando ele próprio as espécies da luz e do fogo, da água e 
da escuridão” (idem, p.97). A experiência exprime a maneira como a liberdade se 
desenvolve como responsabilidade no mundo ou abandono à causalidade. Tendo isso em 
vista, Foucault afirma que “O sonho é o desvelamento absoluto do conteúdo ético, o coração 
posto a nu” (idem, p. 101). É importante sublinhar essa asserção, pois em História da 
loucura Foucault refere-se a esse ponto. O homem sensato e o tirano têm sonhos diferentes 
na República de Platão devido à diferença que eles estabelecem com a liberdade e a ética. 
Nesse sentido, Foucault afirma que no mundo do sonho “encontra o movimento originário de 
sua existência, e sua liberdade, em sua realização ou em sua alienação” (idem, p.104), 
constituindo-se, então, uma contradição que é própria da existência humana, pois designa um 
conteúdo transcendente e uma liberdade originária, sobretudo nos sonhos que envolvem a 
morte. Esta pode ser o aniquilamento da existência ou o contrário, a sua realização. O sonho 
é portador das mais profundas significações humanas, dado que revela “a mais originária 
liberdade do homem” (idem, p. 103), e se o sonho revela o destino humano, “é porque ele 
chora a liberdade que se perdeu a si própria, o passado indelével, e a existência decaída de 
seu próprio movimento em uma determinação definitiva” (idem, p. 103). Em História da 
loucura, Foucault também mencionará essa questão do destino tratada no sonho. Binswanger 
teria recuperado essa antiga temática da relação entre liberdade e destino, e “retomando a 
lição dos poetas trágicos, ele restitui, graças à trajetória do sonho, toda a odisseia da 
liberdade humana” (idem, p. 103). Os poetas trágicos, no caso, são Shakespeare e Cyrano de 
Bergerac (1619-1655). O primeiro reaparece em História da loucura justamente como um 
dos expoentes da experiência trágica da loucura. 
Foucault destaca que a análise antropológica do sonho, através de Binswanger, 
encontra mais níveis de significação do que a psicanálise de Freud, que se restringe ao 
vocabulário simbólico. Na psicanálise, o sujeito se apresenta como subjetividade constituída, 
ao passo que uma satisfatória análise do sonho deve trazer à tona “o momento constituinte da 
subjetividade onírica” (idem, p.109). Se, para a psicanálise, o sentido do sonho repousa 
sempre sobre a repetição de uma experiência traumática do passado, a Daseinsanalyse 
aponta para o momento constituinte do sujeito, aponta para uma existência em seu 
movimento em direção ao futuro: “O sonho já é esse futuro se fazendo, o primeiro momento 
da liberdade se liberando” (idem, p.110). A análise do sonho, pelo viés de Binswanger, 
mostra-se muito fértil, pois exprime as significações fundamentais da existência. Nesse tema, 
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apresentam-se mais alguns elementos que retornarão na tese de doutorado de Foucault e que 
merecem ser observados.  
Nosso autor analisa o espaço onírico como uma significação fundamental da 
existência e o divide em três polaridades de dimensões significativas da existência: espaço 
próximo e longínquo, luz e escuridão, ascensão e queda. Foucault também identifica três 
estruturas fundamentais do ato expressivo: a expressão épica, a lírica e a trágica. A dimensão 
significativa espaço próximo e longínquo vem à tona através da expressão épica: “lá onde a 
existência conhece a aurora das partidas triunfantes, as navegações e périplos, as descobertas 
maravilhosas, o cerco às cidades, o exílio que retém em suas redes, a obstinação do retorno e 
a amargura das coisas encontradas imóveis e envelhecidas” (idem, p. 117). A luz entre luz e 
escuridão emerge por meio da expressão lírica. O lirismo “encontra sob seu olhar todos os 
movimentos do mundo” e se pode explorar, imóvel, todas as direções do mundo, “é que ele 
as capta nos jogos de luz e sombra, nessas pulsações do dia e da noite que, na superfície 
movente das coisas, dizem a inalterável verdade” (idem, p. 117-8). Por último, “é sobre o 
eixo vertical da existência que o eixo da expressão trágica situa-se: o movimento trágico é 
sempre da ordem da ascensão e da queda”, e seu traço característico “é aquele em que se 
realiza o balanceamento imperceptível da subida que se detém e oscila antes de bascular” 
(idem, p. 118). Foucault ressalva que as três polaridades espaciais não possuem a mesma 
universalidade e profundidade antropológica, uma é mais fundamental e originária. Qual 
seria? A dimensão vertical da existência e sua expressão trágica – em História da loucura 
haverá uma dimensão vertical da história e uma experiência trágica. A dimensão vertical 
“traz à luz, quase a nu, as estruturas da temporalidade” e possibilita “reapreender a 
temporalidade em seu sentido primitivo” (idem, p. 119). Embora Foucault não esclareça em 
que consistem essas “estruturas da temporalidade”, não podemos deixar de notar que o termo 
é muito próximo às estruturas históricas e temporais que o autor descreverá em História da 
loucura, e ambas as estruturas, seja neste ensaio de 1954 seja na tese de doutorado, são 
identificadas a partir de um viés vertical. Nosso autor continua explicando por que a 
dimensão vertical é mais fundamental e originária que as outras e apresenta uma polaridade 
crucial que não retornará mais à obra foucaultiana: a divisão autenticidade/inautenticidade: 
“é nessa direção vertical da existência e segundo as estruturas da temporalidade que podem 
melhor diferenciar-se as formas autênticas e inautênticas da existência” (idem, p. 120). Cabe 
frisar que é sob a figura da inautenticidade que Foucault toma a doença mental, mas essa 
posição é restrita a esse texto de matriz fenomenológica. A inautenticidade também se faz 
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presente nas formas de historicidade da existência que também são reveladas pela dimensão 
vertical: “é a própria existência que constitui essa história natural da doença como forma 
inautêntica de sua historicidade” (idem, p. 121). 
Tendo isso em vista, Foucault assevera que é preciso reconhecer um privilégio 
absoluto à dimensão vertical sobre as demais dimensões significativas da existência. Com as 
outras dimensões, “não se pode jamais reapreender a existência senão em suas formas 
constituídas” (idem, p. 121), explorando somente as modalidades do Menschsein. É através 
da dimensão vertical que se vai do conteúdo constituído da antropologia para o nível 
constituinte da ontologia. Nesse sentido, afirma nosso autor: “Na medida em que a expressão 
trágica situa-se sobre essa direção vertical da existência, ela tem um enraizamento 
ontológico que lhe dá um privilégio sobre os outros modos de expressão” (idem, p. 121). 
Foucault concebe, então, uma expressão trágica de raiz ontológica situada sobre a direção 
vertical da existência. Essa asserção é muito importante para se compreender em que medida 
a análise arqueológica de História da loucura é tributária desse ensaio de base 
fenomenológica, uma vez que o filósofo sustentará que uma experiência trágica de raiz 
ontológica é alcançada sob uma direção vertical da história. Lá, porém, não será o Dasein 
que terá lugar na esfera ontológica, mas a loucura, que aqui é tomada como um modo 
inautêntico da existência. Ainda sobre a questão ontológica, vale ressaltar que Foucault 
compreende que, como o sonho mostra o momento originário da existência, bem como suas 
significações fundamentais, ele faz “surgir o que na existência é o mais irredutível à história” 
(idem, p. 132). Na tese de doutorado, a loucura não exatamente mostrará o que “é o mais 
irredutível à história”, pois ela mesma será o elemento mais irredutível.  
Por fim, há de esclarecer por que a linguagem de Foucault nessa Introdução é tão 
marcada pelo lirismo através de uma citação do poeta René Char. A função da poesia é, 
segundo o filósofo, ensinar a romper a fascinação das imagens a fim reabrir para a 
imaginação seu livre caminho, atribuindo um novo sentido à verdade e à liberdade: “O poeta 
pode, então, ver os contrários – essas miragens pontuais e tumultuosas – concluírem, sua 
linhagem imanente personificar-se, poesia e verdade sendo, como o sabemos, sinônimos” 
(Char apud Foucault, idem, p. 131). Se poesia e verdade são sinônimos, a linguagem mais 
apta a expressar a verdade é aquela que mais se aproxima da poesia, daí a linguagem 
empregada pelo autor ao longo do ensaio.
13
  
                                               
13 O texto também se inicia com uma epígrafe da poesia de Char: “Na idade do homem eu vi elevar-se e 
crescer, sobre a parede meeira da vida e da morte, uma escada cada vez mais nua, investida de um poder de 
evulsão único: o sonho... Eis que a obscuridade se afasta e que VIVER torna-se, sob a forme de um amargo 
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Levando em consideração toda a análise dessa primeira publicação de Foucault, 
depreende-se como seu pensamento estava enredado numa antropologia filosófica de ordem 
fenomenológica, posto que, como vimos logo no início, pretendia fundamentar a psicologia 
através de “uma análise cujo princípio e método são determinados, desde o início, pelo 
privilégio absoluto de seu objeto: o homem” (idem, p. 72). Além disso, nosso autor também 
estava comprometido com uma ontologia transcendental ao sustentar uma divisão entre 
empírico e transcendental, esfera constituída e constituinte, Menschsein e Dasein, formas 
antropológicas e condições ontológicas, em que o segundo termo da polaridade deve definir 
“as condições de possibilidade” do primeiro (idem, p. 72), e é concebido como algo pré-
discursivo. Além disso, a Introdução ao texto de Binswanger é bastante significativa porque 
apresenta vários elementos que serão retomados em História da loucura: a problemática da 
linguagem entre o “objetivismo” (de Freud) e o “subjetivismo” (de Husserl); a tese de que 
uma verdade que ultrapassa o homem e que está para além do que o saber discursivo pode 
dominar; a poesia como a melhor expressão da verdade; a experiência onírica como do 
âmbito de uma teoria do conhecimento, assim como a loucura o será; a tese de doutorado 
também afirmará o sonho como revelação do destino e do coração humano; e, o que é ainda 
mais importante, a sustentação de uma expressão trágica de natureza ontológica situada 
sobre a direção vertical da existência, que será reinterpretada como uma experiência trágica 
de caráter ontológico alcançada sob uma direção vertical da história, sendo que a experiência 
ontológica será aquilo que há de mais irredutível à história. Esse cenário teórico construído 
por Foucault, certamente, só foi possível de se conceber na medida em que ele interpreta a 
noção de experiência segundo uma perspectiva fenomenológica: “é a experiência 
fenomenologicamente decodificada que vai exigir a instância transcendental” (Moutinho, 
2004, p. 175). Instância transcendental que permanecerá presente na arqueologia da tese de 
doutorado, mas sem se confundir com uma fenomenologia. Entretanto, ainda estamos longe 
de História da loucura, acompanhemos os demais textos que nos levam até lá.  
 
1.2. Do homem real à psicologia rigorosamente científica 
 
                                                                                                                                     
ascetismo alegórico, a conquista dos poderes extraordinários de que nós nos sentimos profundamente 
atravessados mas que não exprimimos senão incompletamente por falta de lealdade, de discernimento cruel 
e de perseverança.” (Char apud Foucault, 2006b, p. 72). 
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Ainda em 1954, Foucault publica seu primeiro livro
14
: Doença mental e 
personalidade, uma outra tentativa de traçar as linhas diretivas de um projeto antropológico, 
porém não num registro fenomenológico, que é superado por uma alternativa bastante 
próxima ao marxismo. Nesse sentido, é importante sublinhar que de 1951 a 1955, Foucault, 
a pedido de se ex-professor Althusser, lecionou psicologia na École Normale Supérieure. 
Eribon conta que “Nesse período Foucault vai se tornar o centro, para não dizer o chefe, de 
um pequeno grupo de normaliens comunistas”, mas ressalva: “São comunistas, mas não 
seguem rigidamente a linha do Partido [Comunista Francês]” (Eribon, 1990, p. 65). Foucault 
filiou-se ao Partido Comunista Francês em 1950 e assim permaneceu até 1953. Doença 
mental e Personalidade foi lançada na coleção “Iniciação Filosófica”, dirigida por Jean 
Lacroix, da Presses Universitaires de France (PUF). Na verdade, narra Eribon, foi Althusser 
que passou a encomenda, feita por Lacroix, para seu ex-aluno.
15
 
Na breve introdução do texto, o autor se questiona sobre os déficits da patologia 
mental e orgânica que advêm de uma concepção geral e abstrata das patologias: “Para além 
da patologia mental e da patologia orgânica, há uma patologia geral e abstrata que as 
domina, impondo-lhes, à maneira de prejuízos, os mesmos conceitos, e indicando-lhes os 
mesmos métodos à maneira de postulados” (Foucault, 1954, p. 2, tradução livre
16
). Nessa 
direção, o objetivo do livro é “mostrar que a raiz da patologia mental não deve estar em uma 
especulação sobre qualquer ‘metapatologia’, mas somente em uma reflexão sobre o próprio 
homem” (idem, p.2, grifo nosso). Com essas palavras, Foucault sinaliza que os prejuízos de 
até então presentes nas diferentes abordagens da doença mental não podem ser redimidos por 
meio de elucubrações teóricas acerca da patologia, mas através de uma antropologia; contra 
a essência abstrata da doença mental, “a verdade efetiva e concreta do homem” (Macherey, 
1985, p. 49). O autor procurará identificar os erros na história da patologia mental para, 
então, explicitar qual deverá ser o correto método de investigação e compreensão da doença, 
concedendo, dessa forma, uma fundamentação mais sólida para a patologia mental. Foucault 
encerra a introdução afirmando seu compromisso com a ciência e com o objetivo de refundar 
os estudos sobre as psicopatologias: “um balanço rápido é necessário, simultaneamente, para 
lembrar como se constituíram as psicopatologias, tradicionais ou recentes, e para mostrar de 
quais postulados a medicina mental deve se libertar para se tornar rigorosamente científica” 
                                               
14 Livro que, como já vimos na introdução deste trabalho, é excluído da unidade da obra de Foucault pelo 
próprio autor.  
15
 Cf. Eribon, 1990, p. 81. 
16 Todas as citações de Maladie mentale et personnalité (1954) são de nossa autoria. 
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(idem, p.2, grifo nosso). Livre de postulados errôneos, a psicologia poderá se fixar nos 
precisos postulados capazes de torná-la verdadeiramente científica, uma vez que em Doença 
e personalidade Foucault sustenta a positividade do objeto homem. 
Sendo assim, logo de saída, nosso autor revela que toma a objetividade do homem 
como dada e que uma análise da positividade do objeto homem é o caminho para se construir 
uma psicologia rigorosamente científica. Depreende-se, portanto, já de início, o vínculo do 
pensamento de Foucault com uma antropologia filosófica transcendental, porquanto o 
homem não é somente objeto de conhecimento, mas também, é claro, o sujeito constituinte 
do conhecimento, condição de possibilidade para o saber científico. Ademais, por conceber o 
homem como objeto de uma ciência positiva, o homem é tratado como objeto anterior ao 
saber científico, quer dizer, como anterior às práticas discursivas e não discursivas, 
caracterizando-se, desse modo, uma concepção ontológica do homem. Tais noções ficam 
mais claras ao longo do texto. 
 No final do primeiro capítulo, encontramos a defesa de que a fictícia unidade 
assegurada pela metapatologia entre as diferentes formas de patologia deve ser contraposta à 
unidade da patologia mental, pois “é o homem real que porta a sua unidade de fato” (idem, p. 
16, destaque nosso). Nesses termos, Foucault explicita sua suposição de um homem real 
como critério da exclusão de uma metapatologia, que aborda a doença mental do mesmo 
modo que uma doença orgânica, quer dizer, isolando-a de seu meio. A doença mental, 
porém, não pode ser isolada do meio, uma vez que diz respeito ao homem em toda sua 
realidade, necessitando, então, de uma abordagem diferente. Sobre isso, Ribas comenta que 
naquele momento inicial de sua obra, “Foucault ainda pensava que era da falta de um estudo 
voltado para o homem em toda sua realidade que as psicologias criticadas sofriam. Se a 
psicologia apresentava suas limitações, ainda restava a possibilidade de salvá-la através de 
uma antropologia” (Ribas, 2014, p. 59). É por essa razão que Foucault propõe três passos na 
investigação das psicopatologias que:  
 
É preciso, portanto, dando crédito ao próprio homem, e não às abstrações 
da doença, analisar a especificidade da doença mental, pesquisar as formas 
concretas que ela pode tomar na vida psicológica de um indivíduo; depois 
determinar as condições que tornaram possíveis esses diversos aspectos, e 
restituir o conjunto do sistema causal que as fundou. (Foucault, 1954, p. 16-
17) 
 
 Na primeira parte da obra, o filósofo trata das dimensões psicológicas da doença 
através de três perspectivas psicológicas, a saber, a evolucionista, a psicanalista e a 
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fenomenológica, mas diferentemente da Introdução ao texto de Binswanger, Foucault, agora, 
interpreta que a própria fenomenologia não dá conta de esclarecer as raízes da doença; 
evolucionismo, psicanálise e fenomenologia somente dizem respeito ao domínio psicológico 
da patologia mental, não sendo capazes de explicar seu fundamento.  Tudo se passa como se 
cada psicologia fosse fazendo descobertas acerca das patologias mentais, o problema que 
uma teoria não resolve é solucionada pela seguinte, numa concepção epistemológica que 
demarca a posição evolucionista da história da psicologia, uma posição evolucionista do 
conhecimento. Aos poucos, o homem encontraria aqui e acolá fragmentos da verdade acerca 
da doença mental e de si mesmo. Entretanto, as três perspectivas comungam o mesmo erro 
de tomar as descrições da patologia como sua causa, como pontua Moutinho: “o ‘fato 
psicológico’ remete à personalidade como seu suporte, mas, se é nela que se manifestam as 
formas concretas da doença, ela não é a causa dessas formas” (2004, p. 189, grifos no 
original). A causa das formas concretas permanece ignorada por essas psicologias, que 
apenas fixaram as “dimensões interiores”
17
  da doença; é imperativo desvendar “suas 
condições exteriores e objetivas” (Foucault, 1954, p. 69), tarefa da segunda parte do livro. 
 O início da segunda parte endossa o final da primeira. Afirma-se que as análises das 
psicologias anteriores “determinaram as coordenadas mediante as quais se pode situar o 
patológico no interior da personalidade” (idem, p. 71). A psicologia defendida por Foucault, 
ao conceber a personalidade como uma “estrutura íntima”, “pretenderia dar uma explicação 
positiva” sobre ela, nota Macherey (1990, p. 53), interrogando as “origens reais” (Foucault, 
1954, p. 89) da doença mental. Afinal, as psicologias tratadas até então apenas as formas de 
manifestação da doença mental, porém “é em outro lugar que o fato patológico tem suas 
raízes” (idem, p. 71). Macherrey observa que a expressão “fato patológico” dá a entender 
que Foucault encara a doença mental como “algo que existisse em si mesmo, por realidade 
própria” (1990, p. 54), ou seja, em termos ontológicos. Na sequência, o autor discorre sobre 
as interpretações sociológicas e culturalistas sobre a doença, que a encaram sempre de modo 
negativo, pois “a doença é definida em relação a uma média, a uma norma, a um “pattern” 
[padrão], e, nesse desvio, reside toda a essência do patológico” (idem, p. 73). A doença é 
marginal na medida em que não se integra a uma cultura, mas isso é perder de vista “o que 
há de positivo e real na doença, tal como se apresenta na sociedade” (idem, p. 73). Essa 
afirmação, segundo Macherey, se dá a partir do registro teórico de uma “epistemologia 
realista”: “remete à ideia de que existe um conteúdo específico do fato patológico, escapando 
                                               
17
 No original, consta “condições exteriores”, mas isso não passa de um erro de impressão, como esclarece 
Macherey (1985, p. 51).  
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ao ponto de vista global da explicação sociológica” (1985, p. 55). O equívoco do 
sociologismo e do culturalismo é fazerem do estatuto de desvio da doença a própria natureza 
da doença devido a uma ilusão cultural: “nossa sociedade não quer reconhecer-se num 
doente em que ela recusa ou encerra; no momento mesmo em que ela diagnostica a doença, 
ela exclui o doente” (Foucault, 1954, p. 75). Desse modo, a doença não é reconhecida 
enquanto doença por ser afastamento em relação a uma norma social; é o contrário, a doença 
é afastada da norma por ser identificada como doença.  
 Foucault, então, levanta as seguintes questões: como a nossa sociedade chegou a dar 
à doença o sentido de desvio e ao doente um estatuto que o exclui? Como nossa sociedade se 
exprime nas formas mórbidas em que recusa reconhecer-se? 
 Para responder a primeira interrogativa, o autor passa a investigar o sentido histórico 
da alienação mental, um sentido que varia conforme ao longo da história, mas que é apenas a 
manifestação de algo imutável, a personalidade, o homem real, ou seja, o que varia “é o 
sentido, não o suporte dele” (Moutinho, 2004, p. 193). Numa descrição de evolução contínua 
da doença mental, Foucault narra que a forma primitiva da alienação é a possessão, cujo 
principal sinal da loucura é a transformação do homem num outro que não ele, é a irrupção 
do inumano no homem. Foi assim com o energoumenos dos gregos e com o mente captus 
dos latinos, depois a loucura foi sendo progressivamente integrada à esfera dos homens, ela 
foi sendo humanizada, até que, no século XVIII, ela deixou de ser pensada como 
superposição do sobrenatural sobre o homem para ser concebida como o desaparecimento da 
faculdade humana mais elevada, qual seja, a liberdade. O insensato não é mais aquele que é 
possuído por forças sobre-humanas, ele é o despossuído da faculdade que define sua própria 
humanidade: “a liberdade, pela qual a Declaração dos Direitos reconhece ao homem as 
formas civis e jurídicas”, ao passo que “o doente mental, no século XIX, é aquele que perdeu 
o uso das liberdades que lhe foram conferidas pela revolução burguesa” (Foucault, 1954, p. 
80). Com a justificativa de proteger o alienado, o código penal utilizou a interdição, a 
alienação jurídica do indivíduo, na qual sua vontade é transferida para outrem. Se o doente 
mental é excluído da sociedade é porque, de fato, ele perdeu a liberdade, atributo que define 
a humanidade do homem. Primeiro, a alienação de fato, depois a de direito. Assim, o doente 
mental fora excluído da sociedade e coagido ao internamento, de maneira que a alienação “é 
muito mais que um estatuto jurídico: é uma experiência real; ela necessariamente se inscreve 
no fato patológico” (idem, p. 82). Nesse sentido, a partir do século XVIII, a sociedade 
europeia “restitui a doença mental em seu sentido humano, mas ela expulsa o doente mental 
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do universo dos homens” (idem, p. 78). O século XIX recolocou o doente mental numa 
“humanidade abstrata” expulsando-o da “sociedade concreta”, “é essa abstração que é 
realizada no internamento” (idem, p. 81). Havendo conflito “entre a representação ideal de 
uma humanidade abstrata e as práticas reais da sociedade concreta: essa contradição abre, na 
sociedade burguesa, um espaço onde cabe uma alienação, e por isso constitui esta própria 
sociedade enquanto sociedade alienada” (Macherey, 1985, p. 63). A alienação mental sendo, 
pois, um reflexo da alienação social.  
 Em seguida, o autor passa a explorar como a sociedade recusa-se a se reconhecer nas 
formas mórbidas que exclui, ou seja, por que a sociedade não se reconhece na doença, e o 
doente é um estrangeiro para si mesmo. Todavia, não é possível explicar essa experiência 
patológica sem vinculá-la “às estruturas sociais” e tampouco se pode compreender as 
dimensões psicológicas da doença “sem ver no meio humano do doente sua condição real” 
(Foucault, 1954, p. 83). A respeito da corrente psicológica evolucionista, que concebe as 
doenças mentais como uma forma de “involução” a estágios psíquicos anteriores, como se o 
doente regredisse e se abrigasse na conduta infantil, Foucault explica que isso ocorre porque 
a pedagogia que se constituiu a partir do século XVIII, criou um ideal sem vínculo com o 
mundo adulto e real, cifrado por contradições. A supressão das contradições do mundo 
adulto na infância provoca uma contradição ainda maior, a da separação da realidade do 
adulto e da criança que enseja o desenvolvimento de formas patológicas: “O que se encontra 
no fundamento dessas formas patológicas é o conflito no seio de uma sociedade, entre as 
formas de educação da criança, onde ela esconde seus sonhos, e as condições que ela oferece 
aos adultos, onde se leem ao contrário seu presente real e suas misérias” (idem, p. 85). 
Ocorrendo, portanto, um conflito entre o mundo quimérico e pacífico da infância e a vida 
conflituosa e miserável do adulto.  
 A psicanálise, ao depositar na história individual a origem dos conflitos, com seus 
traumas e mecanismos de defesa, numa explicação que envolve instinto de vida e de morte, 
toma como princípio de solução os próprios componentes do problema. A manifestação de 
condutas contraditórias não significa que o psiquismo humano possui um traço paradoxal no 
inconsciente. A elucidação de tais contradições é dada por viés marxista, pois ela encontra-
se no meio social no qual o indivíduo é constituído:  
 
As relações sociais que determinam a economia atual, sobre as formas de 
concorrência, de exploração, de guerras imperialistas e de lutas de classe, 
oferecem ao homem uma experiência de seu meio humano que alimenta 
sem cessar a contradição. A exploração, que o aliena em um objeto 
22 
 
econômico, o fixa aos outros, mas por ligações negativas da dependência; 
as leis sociais que o unem a seus semelhantes em um mesmo destino, o 
opõe a eles em uma luta que, paradoxalmente, é só a forma dialética destas 
leis; a universalidade das estruturas econômicas e sociais o permite 
reconhecer, no mundo, uma pátria, e de ler uma significação comum no 
presente de todo homem, mas esta significação pode ser também aquela da 
hostilidade, e esta pátria pode o denunciar como um estrangeiro. (idem, p. 
86-7, destaque do autor somente em “que”, os outros são nossos para nossa 
assinalar o vocabulário marxista da qual Foucault se vale). 
 
Sobre a apropriação marxista de Foucault, Macherey observa que há uma 
“perspectiva materialista de uma explicação da superestrutura pela infra-estrutura”, à la 
Marx em A ideologia alemã. Tal perspectiva  
 
remete ao pressuposto de uma epistemologia realista, explicando o fato 
patológico relativamente às condições reais que o determinam como 
“alienação”, no quadro de uma sociedade também alienada; dir-se-á então 
que esta sociedade projeta sua alienação em modos de comportamento que 
ela impõe a alguns de seus membros, assim modelando sua personalidade. 
A verdade da alienação reside, pois, nas relações sociais que os homens 
mantêm entre si na sua existência que, de qualquer forma, quer esteja 
situada na categoria do normal ou na do patológico, sempre é perturbada 
pelos conflitos materiais que lhes determinam as formas. (Macherey, 1985, 
p. 56) 
 
 A fenomenologia, por sua vez, também incorre no mesmo erro de não promover uma 
análise material do homem e de suas condições sociais.  Ela concebe que o doente mental 
retira-se para uma existência arbitrária de fantasia e delírio que é, ao mesmo tempo, um 
universo de constrangimento, aprisionamento e abandono, sendo essa contradição a essência 
da doença. Todavia, é justamente essa contradição, essa fratura entre objetivo e subjetivo, 
que denota a insuficiência da fenomenologia. Se na Introdução a Binswanger, faltava 
“subjetividade” à explicação freudiana do sonho, e a compreensão husserliana era carente de 
“objetividade”, sendo a análise existencial de Binswanger a solução para a 
intersubjetividade, agora, a fenomenologia de Binswanger é marcada por uma “unidade 
contraditória” entre subjetividade e objetividade, na qual “a doença é, simultaneamente, 
retiro na pior das subjetividades e queda na pior das objetividades” (Foucault, 1954, p. 69) 
Retiro na pior das subjetividades, pois se trata da subjetividade patológica, inautêntica, em 
que a existência experimenta um “mundo privado” num tempo fragmentado e sem futuro, 
num espaço sem coerência, onde o sentido escapa ao sujeito. Queda na pior das 
objetividades, porquanto impera a aniquilação da liberdade originária, configurando-se “uma 
destruição que abandona o sujeito ao mundo como a um destino exterior” (idem, p. 69). Essa 
relação entre subjetividade e objetividade que se passa na doença mental, para Binswanger, 
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já era discutida por Foucault em seu primeiro texto de 1954, mas não era tomada como 
problemática. Naquele texto, o caso de Ellen West já revelava uma “ruptura de si consigo”, 
na qual a existência “se deixa absorver na história de seu delírio, ou então sua duração se 
esgota inteiramente no devenir das coisas; ela se abandona a esse determinismo objetivo no 
qual se aliena totalmente sua liberdade originária” (Foucault, 2006b , p. 120-121). O caso de 
Ellen West já era tomado como uma figura da inautenticidade, mas não era tomado como o 
ponto intransponível para a fundamentação da fenomenologia, uma vez que a análise 
existencial era capaz de fundamentar a antropologia indicando que no sonho “a imaginação 
segue seu livre curso de atividade transcendental constituinte” (Moutinho, 2004, p. 186). Em 
Doença mental e personalidade, no entanto, o recurso a um universo constituinte em termos 
fenomenológicos é vetado pela “unidade contraditória” que a própria fenomenologia faz vir 
à tona. Questiona Foucault: “se essa subjetividade do insano é, ao mesmo tempo, vocação e 
abandono no mundo, não é ao próprio mundo que seria preciso perguntar o segredo dessa 
subjetividade enigmática?” (Foucault, 1954, p. 69). Assim, o projeto antropológico-
fenomenológico da Introdução mostra-se na verdade, malgrado seu objetivo, apenas uma 
leitura psicologizante do homem. Foucault utiliza como exemplo a esquizofrenia, uma 
patologia contemporânea que guarda vínculo com o universo das máquinas e a aniquilação 
das relações afetivas diretas entre os homens: “O mundo contemporâneo torna possível a 
esquizofrenia, não porque suas técnicas o tornam inumano e abstrato; mas porque o homem 
faz de suas técnicas, um tal uso que o próprio homem não pode se reconhecer nele” (idem, p. 
89). Assim, identifica-se, mais uma vez, um enfoque marxista de Foucault, na medida em 
que compreende que o homem não se reconhece no produto de seu trabalho. Tratando-se da 
famosa noção de trabalho alienado sustentado pelas teorias que se filiam a Marx. O que o 
filósofo francês pretende salientar é que são as contradições sociais que explicam as 
contradições psíquicas e que inverter essa sentença é abstrair o homem de sua realidade 
concreta. 
Portanto, avalia o autor, se a patologia mental apresenta aspectos regressivos é 
porque a sociedade não se reconhece mais no seu passado; se o doente mental manifesta 
aspectos de ambivalência conflituosa (instinto de vida e morte) é porque ele não se 
reconhece em seu presente; se a doença comporta a produção de mundos patológicos é 
porque não pode ainda reconhecer o sentido de sua atividade e de seu futuro. Nesse sentido, 
quando nossa sociedade recusa em se reconhecer nas formas patológicas que produz, ela 
sinaliza para o fato de que possui, no seu interior, profundas contradições capazes de levar a 
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personalidade à patologia, uma vez que a personalidade internaliza as contradições sociais: 
“A doença (...) se situa, então, entre a contradição das estruturas da experiência social e 
consciência lúcida dessa contradição: ela se insere nessa zona onde a contradição não é 
ainda vivida sobre o modo da consciência, mas somente nas formas do conflito” (idem, p. 
91, grifo nosso). É essa passagem entre contradição social e patológica que merece ser 
esclarecida, e, para tanto, Foucault utiliza a obra de Pavlov, fisiologista russo, ou melhor, 
soviético, famoso por transportar os resultados de suas pesquisas com cães para reflexões 
sobre a psique humana. Essa apropriação de Pavlov, comenta Eribon, não deve ser tomada 
como uma simples referência a dados fisiológicos em voga na época: “É um verdadeiro 
marco político. Pois Pavlov serve então de bandeira para todas as tentativas de edificar a 
‘ciência psicológica materialista’ que o Partido Comunista [Francês] almeja” (Eribon, 1990, 
p. 81). O que já era explorado pela revista La Raison, Cahiers de psychopathologie 
scientifique, fundada por psicólogos marxistas em 1951, complementa Eribon. 
 Vale assinalar, ainda que bastante brevemente, a interpretação foucaultiana de Pavlov 
a fim de observarmos, mais de perto, o modo como o autor francês está pensando o homem e 
sua psicologia. Excitação e inibição formariam as atividades básicas do sistema nervoso, 
que, em funcionamento normal, opõem-se e se regulam mutuamente, constituindo assim uma 
unidade. Em seu funcionamento normal, o sistema nervoso se adapta às situações de conflito 
produzido por estímulos contraditórios, mas em situações em que a contradição do meio é 
maior do que a capacidade do indivíduo se adaptar, estabelece-se uma reação difusa de 
defesa, a patologia mental, uma defesa do sistema nervoso contra as contradições sociais. A 
patologia mental, desse modo, se instaura quando a “dialética psicológica do indivíduo não 
pode se reencontrar na dialética de suas condições de existência” (idem, p. 102). É nesse 
movimento que o indivíduo se torna alienado, não no sentido de se transformar em outro em 
relação à natureza humana, mas na acepção de que o doente mental não pode se reconhecer, 
enquanto ser humano, nas condições de existência que o próprio homem constituiu. Mas se a 
doença advém de um insucesso adaptativo a um meio social alienado, não é a opção da 
adaptação do doente que Foucault subscreve, como observa Moutinho: “É preciso mudar o 
mundo, se se quer mudar o homem, porque é na relação com o mundo que se encontra a 
alienação” (2004, p. 197). Essa proposta de transformação do mundo vai em direção à 
célebre décima primeira tese de Marx sobre Feurbach, de A ideologia alemã: “Os filósofos 
apenas interpretaram o mundo de diferentes maneiras; o que importa é transformá-lo” (Marx 
e Engels, 2007, p. 539, destaque no original).  
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Dessa forma, Foucault rejeita as terapias psicológicas defendidas pelas teorias 
analisadas anteriormente, pois é necessário oferecer meios concretos do indivíduo 
ultrapassar sua situação de conflito e modificar seu meio, ao passo que aquelas psicologias 
constituem um recurso artificial na relação entre o médico e o doente, abstraindo as formas 
normais e socialmente integradas de relações inter-humanas. Nas últimas linhas de seu livro, 
Foucault afirma: 
 
Querer retirar o doente de suas condições de existência, e querer separar a 
doença de suas condições de aparição, é fechar-se na mesma abstração; é 
comprometer a teoria psicológica e a prática social do internamento na 
mesma cumplicidade: é querer manter o doente na sua existência de 
alienado. A verdadeira psicologia deve livrar-se destas abstrações que 
obscurecem a verdade da doença e alienam a realidade do doente; porque, 
quando se trata do homem, a abstração não é simplesmente um erro 
intelectual; a verdadeira psicologia deve se desvencilhar deste 
psicologismo, se é verdadeiro que, como toda ciência do homem, ela deve 
ter por objetivo desaliená-lo. (1954, p. 110, destaque nosso) 
 
Portanto, em Doença mental e personalidade, Foucault sustenta que a verdadeira 
psicologia não incorre em abstrações, pois parte de um homem real, verdadeiro, concreto e 
de suas condições concretas de existência social. O fato patológico tem sua raiz na 
experiência dialética das contradições sociais que refletem em mecanismos psicológicos que, 
por sua vez, também funcionam dialeticamente, dado que a concepção dialética do 
psiquismo humano é solidária da concepção dialética da sociedade, com seus conflitos, 
contradições e alienações, uma vez que a doença mental é a impossibilidade do psiquismo 
reencontrar a dialética de suas condições de existência, é um mecanismo de defesa da psique 
contra as contradições sociais objetivamente dadas. Nesses termos, Foucault se alinha a uma 
psicologia de viés marxista que concebe a psicologia como ciência positiva, no interior de 
um quadro evolucionista de descobertas. A psicologia, como as ciências da natureza de 
outrora, engatinhava rumo à objetividade, e se não se tornara ainda rigorosamente científica 
é porque ainda não havia encontrado uma correta antropologia que revelasse a verdade sobre 
o ser do homem. Uma antropologia de raiz marxista, é claro. Macherey comenta que 
Foucault acreditava no mito de “uma essência humana desalienada” (1985, p. 66). Uma 
essência que de modo algum pode ser descoberta pela abstração do homem e de seu meio, 
mas somente a partir de uma abordagem materialista e dialética que analisa o homem 
concreto e suas relações sociais e econômicas, que se desenvolvem no solo de uma história 
linear, contínua e teleológica, que a partir da arqueologia de História da loucura 
desaparecerá por completo da filosofia de Foucault. O que torna compreensível que, desde o 
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início da década de 1960, “Foucault tenha desconfiado de tudo o que provinha do 
‘materialismo dialético’ como da própria peste” (idem, p. 69), já que ele próprio havia se 
enredado com os encantos da positividade do objeto homem que seria fundamento para uma 
psicologia científica e cuja essência desalienada era solidária ao postulado de que a história 
possui um sentido intrínseco revelado na dialética dos conflitos e contradições sociais.  
Sobre esse tema, em 1973, ou seja, dezenove anos após a publicação de Doença 
mental e personalidade, Foucault promove uma crítica ao marxismo que pode ser tomada 
como uma autocrítica ao texto de 1954, pois afirma que o marxismo acadêmico “consiste em 
procurar de que maneira as condições econômicas da existência podem encontrar na 
consciência dos homens o seu reflexo e expressão” (Foucault, 2002, p. 8). Ora, no seu texto 
de inspiração marxista de 1954, Foucault sustenta que a doença mental se situa “entre a 
contradição das estruturas da experiência social e a consciência lúcida dessa contradição”, 
uma dialética social que reflete e se exprime na dialética do psiquismo. A crítica de 1973 
recai sobre a suposição de um sujeito do conhecimento constituído previamente às relações 
sociais, recai sobre a suposição de que “as condições econômicas, sociais e políticas da 
existência não fazem mais do que depositar-se ou imprimir-se neste sujeito definitivamente 
dado” (idem, p. 8). Esse sujeito definitivamente dado previamente às relações sociais é o 
“homem real” sustentado pelo texto de 1954, um homem tomado em termos ontológicos, 
pois sua essência desalienada é concebida anteriormente às condições sociais, e, ao mesmo 
tempo, é um homem interpretado no interior de uma antropologia transcendental, porquanto 
é o sujeito do conhecimento, o sujeito constituinte, que a partir de uma análise empírica de si 
mesmo e do seu meio social e econômico retira as condições para o conhecimento em geral. 
É a consciência desalienada, ambiguamente pressuposta e encontrada, ponto de partida e 
ponto de chegada, que permite Foucault fundamentar cientificamente a psicologia, que, 
como toda ciência humana, tem como objetivo desalienar seu próprio objeto de estudo, o 
homem. 
Assim, nos dois textos publicados por Foucault em 1954, vemos o autor 
comprometido com o desenvolvimento de uma antropologia. Na Introdução ao livro de 
Binswanger, encontramos um projeto de antropologia de ordem fenomenológica que 
buscava esclarecer a relação entre as formas antropológicas do Menschsein e as condições 
ontológicas do Dasein através da análise da imaginação que se manifesta no sonho. 
Enquanto que, em Doença mental e personalidade, há uma grande aproximação com o 
marxismo, e uma recusa da fenomenologia, com vistas a fundar uma psicologia 
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rigorosamente científica a partir de uma essência humana desalienada. Deixadas as 
divergências teóricas de lado, o importante é destacar o programa filosófico de Foucault de 
buscar no verdadeiro conhecimento sobre o homem o sustentáculo para uma psicologia mais 
sólida, objetivo completamente descartado pelo filósofo em suas próximas publicações, a 































Capítulo II - Abandono do projeto inicial nos textos de 1957 
 
Foucault publica dois textos em 1957: A psicologia de 1850 a 1950 e A pesquisa 
científica e a psicologia. Em ambos os textos o autor retrocede de seu projeto inicial de 
fundar a psicologia num solo mais seguro através de uma melhor concepção do que seja o 
homem. Agora, pelo contrário, trata-se de denunciar a impossibilidade de tal programa. O 
autor passa a conceber que o saber sobre o homem não pode receber o estatuto de um 
conhecimento objetivo, pois o homem realiza experiências históricas e contraditórias de si 
mesmo que não são da ordem da positividade requerida pela ciência; elas são marcadas por 
uma negatividade que não pode ser tomada como fundamento do conhecimento positivo. 
Essa inflexão no pensamento de Foucault se dá, principalmente, a partir de sua interpretação 
de Nietzsche, e é essa interpretação que será primeiramente comentada e que implicará na 
rejeição das noções de antropologia, transcendentalismo e ontologia assumidas pelos escritos 
de 1954. 
 
2.1. Problemas de antropologia 
 
Em 1953, Foucault inicia seus estudos sobre Nietzsche que mudarão completamente 
seu percurso intelectual e sua posição acerca da antropologia, que deixará de ser a solução 
para questões filosóficas e para as ciências humanas, tornando-se o grande problema. Tal 
mudança foi explorada por Foucault em seu curso no ano letivo 1954-55 na École Normale 
Supérieure, intitulado justamente Problèmes de l’Anthropologie. Infelizmente, as 
informações sobre tal curso são escassas e indiretas. As anotações escritas à mão por Jacques 
Lagrange são a principal fonte e se encontram no Institut Mémoires de l’Edition 
Contemporaine. Miotto teve acesso a elas e as analisou em momentos de sua tese de 
doutorado.
18
 Traremos, aqui, a análise de Miotto com o objetivo de apontar a desistência de 
Foucault em relação a seu projeto antropológico.  
 Foucault não mais pretende encontrar um fundamento seguro para a antropologia, 
antes procura traçar uma espécie de gênese de sua histórica, na qual o termo “antropologia” 
surge pela primeira vez no século XVIII com o alemão Ernst Platner. Os temas abordados no 
                                               
18 Cf. MIOTTO, M. L. O problema antropológico em Michel Foucault. São Carlos, UFSCAR, 2011. Tese de 
doutorado. Há de destacar que Miotto ressalva que a análise que faz das anotações de Lagrange possuem 
caráter preliminar e necessitam de trabalhos futuros. De todo modo, na ausência de um estudo mais 
detalhado das anotações, nos valeremos do estudo preliminar. 
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curso não estão mais voltados para a história dos problemas mal formulados e a indicativa de 
uma resolução, trata-se, agora, da formulação do problema da antropologia, que se 
desenvolve no terreno da história. No que Foucault designa de “filosofia clássica”, que se 
inicia com Galileu e Descartes, não havia espaço para uma antropologia, não é possível 
logos humano num universo em que o homem é uma figura derivada da vontade divina; o 
homem não possui positividade, não pode ser realidade originária. A finitude do homem o 
destina ao pecado e a vãs presunções; a verdade e a felicidade não pertencem a esse mundo. 
Um ser Infinito é primeiro e limite do homem, que, enquanto tal, é impossibilitado de ser 
fundamento antropológico. Uma antropologia somente é possível quando o homem deixa de 
ser verbo de Deus e conquista estatuto positivo.  
 Com a “filosofia das luzes” do século XIX, a felicidade deixa de ser Revelação para 
se tornar a “verdade do homem” a partir das “leis sob as quais vive o homem” num 
raciocínio tomado como circular (“raisonnement circulaire”). Tal raciocínio circular, 
comenta Miotto, é “aparentemente próximo a diversas formulações futuras de Foucault, pois 
‘as leis sob as quais vive o homem’ se estabelecem em nível humano, ‘sobre a terra’, não 
mais reportando-se ao que ultrapassa o homem num ‘verbo transcendental’” (Miotto, 2011, 
p. 163). Tal circularidade se deve, parece-nos, ao fato da condição da verdade sobre o 
homem ser considerada o próprio homem – raciocínio será retomado na Introdução que 
Foucault escreve à Antropologia pragmática de Kant, sua tese de doutorado complementar, e 
em As palavras e as coisas. Foucault passa, então, a discorrer sobre a filosofia crítica de 
Kant. As três questões formuladas na Lógica, “o que posso saber?”, “o que devo saber?”, “o 
que me é permitido esperar?”, se reportariam a uma quarta: “o que é o homem?”. Através 
desses quatro temas Kant tornaria possível uma “Antropologia em geral”, mas “em um 
sentido que não é o que Kant gostaria de situá-los” (Lagrange apud Miotto, 2011, p. 163). 
Haveria uma coextensão entre a problemática kantiana do homem e a espécie de paradoxo 
frequente desde o século XIX e no pós-kantismo. Se para o autor das Críticas o 
conhecimento humano é circunscrito ao não ultrapassamento dos limites impostos pela 
experiência humana, por conseguinte, o homem não tem acesso à verdade absoluta, pois 
somente é capaz de atingir o conhecimento que é delimitado pela experiência humana, pela 
finitude humana; o homem, então, apenas tem acesso à sua verdade. Porém, mesmo com 
Kant, há uma aproximação cada vez maior entre crítica e antropologia, esta entendida como 
conhecimento incondicionado sobre o homem. No século XIX, com Hegel, Feuerbach e 
Dilthey, emergem uma proliferação de respostas à quarta questão kantiana, ao passo que as 
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três anteriores são negligenciadas: “A antropologia se torna filosofia naturalista do homem, 
na qual a dimensão crítica se abole. De onde a ciência do Espírito” (idem, p. 167).  
A questão parece girar em torno da busca de fundamentos a um nível mais originário 
que o da crítica, nível, porém, que a própria crítica havia interditado. Esse nível que recuaria 
para um nível pretensamente mais originário encontraria seu fundamento no naturalismo, no 
historicismo e na vida. O naturalismo pressupõe um fundamento natural do homem, que 
seria, simultaneamente, objeto natural e fonte de todo conhecimento da natureza. Ao passo 
que o historicismo busca fundamentar a história no homem, mas este somente pode 
apreendê-la no interior de contingências históricas que condicionam a própria apreensão. 
Enquanto que nas filosofias da vida, esta é interpretada como imanente à experiência, ela é 
posta como fundamento, mas um fundamento nunca apreendido integralmente e correlato 
aos modos de sua apreensão. Nesse sentido, o raciocínio é sempre circular, uma vez que em 
todos os casos o empírico se faz valer como transcendental: o homem “é destino originário 
do homem onde começam o homem e a filosofia” (idem, p. 170). A antropologia esquece da 
crítica e, conforme Foucault, se torna “física do homem”. Na sequência das anotações de 
Lagrange, há uma distinção, en passant, entre aparência lógica e ilusão transcendental, a 
partir da qual Miotto tece as seguintes conjecturas, que parecem bastante coerentes com o 
tom do curso. Até Kant, as disputas teóricas eram marcadas pela “crítica clássica do erro”, na 
qual uma filosofia desmentiria as outras
19
, a crítica kantiana não desmentiria as outras, ao 
menos, não em mesmo solo comum. Kant não busca corrigir um erro no interior de um saber 
já posto, pois a crítica consiste num “recuo”: opera uma “reflexão sobre as condições da 
verdade” e assinala a ilusão das teorias que a precederam por pretenderem conhecer mais do 
que é possível. As antropologias, ao negligenciarem as reflexões sobre a possibilidade da 
verdade, dirigindo-se para a investigação da verdade do homem, voltariam para um 
momento “pré-crítico”, no qual “todos os infortúnios da Antropologia chegam” (Lagrange 
apud Miotto, 2011, p. 171). 
 Assim, seria necessário um novo “recuo”: o evolucionismo. Com Darwin, o homem é 
“arrancado da antropologia”, posto que a verdade do homem é vinculada ao próprio homem. 
Esse segundo recuo implicaria na ultrapassagem da interrogação kantiana (mas as anotações 
de Lagrange não explicam claramente o motivo), melhor desenvolvida por Nietzsche. 
Nietzsche entra em cena ao deslocar a démarche filosófica: “A démarche filosófica 
não deve ser a problemática de uma verdade, mas a descoberta do momento puro no qual 
                                               
19 Expediente semelhante ao que vimos ocorrer com as psicologias em Doença mental e personalidade. 
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verdade e erro não são ainda diferenciados e valorizados um pelo outro – é a experiência 
lírica em estado puro” (Lagrange apud Miotto, p. 172). Se Kant indaga sobre a possibilidade 
de juízos sintéticos a priori, Nietzsche interroga por que essa crença é necessária. O recuo 
promovido por Nietzsche se daria através de seu “biologismo” e “psicologismo”. O filósofo 
escaparia do evolucionismo clássico ao enfatizar que o homem é um animal que se 
desenvolveu sem um telos evolutivo: “A evolução não é progresso, mas a prova [l’épreuve] 
do devir” (idem, p. 173). Desse modo, a animalidade do homem e o devir conduziriam a uma 
ruptura do antropologismo, mas esse vínculo não consta nas anotações de Lagrange. A 
psicologia nietzscheana seria uma psicologia da psicologia, tendo em vista que analisaria o 
movimento no qual o homem dá a si uma alma. O método empregado é o da interpretação 
filológica, através do qual “a via filosófica será sempre mais ou menos uma história das 
origens do pensamento, uma psicologia de palavras” (idem, p. 174). Aplicando tal método, 
Nietzsche mostra que noções como Deus, sujeito e substância são princípios formulados que 
não passam de uma ficção que tem seus pilares na linguagem. A filosofia nietzscheana 
distingui-se da de Kant, pois não se configura como uma crítica, não realiza a gênese do 
erro, pois o erro seria tomado como condição da verdade, que, por sua vez, é condicionada 
ao esquecimento da história da linguagem e à primazia da vontade de potência. É pela via da 
vontade que há o ultrapassamento da metafísica clássica e da filosofia crít ica: “Retorno à 
vontade: negação da verdade, e ultrapassagem quando o querer [vouloir] não é mais querer 
[vouloir] de verdade, mas querer [vouloir] tout court: vontade de potência” (idem, p. 175). 
Na sequência das anotações de Lagrange, o curso se volta para a temática do dionisíaco: “o 
dionisíaco é o conjunto de temas reflexivos pelos quais Nietzsche descobre que esse 
desaparecimento da verdade é ligado ao desaparecimento de toda verdade do homem” (idem, 
p. 175). A metafísica da ideia verdadeira, iniciada com Platão, ocultaria a transitoriedade da 
aparência. Os traços dionisíacos de desmesura, celebração e dissolução das individualidades 
lavariam a filosofia a outros caminhos: “o filósofo não poderá mais falar senão por 
intermédio da máscara. A filosofia será da ordem da comédia ou da loucura” (idem, p. 176). 
 As anotações de Lagrange, embora não revelem com transparência as articulações 
argumentativas do curso, indicam uma transformação radical na temática antropológica em 
Foucault, na qual Nietzsche é o autor mais importante. Foucault explora como a antropologia 
foi sendo construída no interior da história da filosofia, foi Kant quem a tornou possível 
através do tema da finitude humana. A verdade não é mais revelada por Deus, já que um 
logos verdadeiro sobre Deus não possui validade, pois Deus está para além dos limites da 
32 
 
experiência, então a verdade do homem é circunscrita à sua finitude, à finitude da 
experiência humana. Hegel, Feuerbach e Dilthey, porém, procuram construir uma 
antropologia através de um fundamento mais originário que a crítica havia vetado, vindo à 
tona uma problemática antropológica em que o homem “é destino originário do homem”; ou 
seja, parece que Foucault sustenta que se parte de uma filosofia sobre o homem como objeto 
empírico buscando fundamentá-la justamente no homem como um campo transcendental, 
criando uma circularidade insuperável. Eis o problema da antropologia, eis a antropologia 
transcendental ligada um ontologismo: parte-se do homem – como objeto anterior às práticas 
discursivas e não discursivas, isto é, um “homem ontológico” – para encontrar no homem a 
condição de possibilidade para o conhecimento. Evidentemente, Foucault ainda não está 
refletindo através de todas essas noções, mas pode-se inferi-las através das anotações de 
Lagrange. Nietzsche, por sua vez, não promove uma antropologia, porquanto interroga o 
movimento pelo qual o homem dá a si mesmo uma “alma”, que parece exercer a função de 
sujeito constituinte, que é uma invenção. O método não é o da crítica kantiana, mas o da 
filologia que demonstraria que a linguagem inventou os conceitos de Deus, sujeito ou 
substancia, e que essa invenção foi esquecida. Nietzsche não buscaria realizar uma gênese do 
erro, pois este é tomado como condição da verdade, embora as anotações de Lagrange não 
esclareçam essa tese importante. Contudo, nelas consta que na filosofia de Nietzsche há “a 
descoberta do momento puro no qual verdade e erro não são ainda diferenciados e 
valorizados um pelo outro – é a experiência lírica em estado puro”. Ora, se trocarmos a 
palavra “verdade” por “razão”, “erro”, por “loucura”, e “lírica”, por “trágica”, teríamos a 
seguinte sentença bastante próxima à História da loucura: “há a descoberta do momento 
puro no qual ‘razão’ e ‘loucura’ não são ainda diferenciados e valorizados um pelo outro – é 
a experiência ‘trágica’ em estado puro”. Temas nietzscheanos como experiência lírica do 
homem, vontade de potência e Dionísio são delineados de forma pouco clara pelas 
anotações. De todo modo, o que vale ser frisado é que a antropologia deixa de ser uma 
solução para a fundamentação da psicologia para se tornar um problema, uma vez que a alma 
humana é constituída historicamente, não existindo em si mesma. Tese que leva Foucault a 
abandonar seu programa antropológico, tese que aponta para um problema insolúvel: o 
raciocínio circular antropológico, uma vez que se deposita no homem a condição do 
conhecimento sobre ele mesmo. Essa circularidade, como veremos, será melhor explorada 
por Foucault na década de 1960, mas, ainda na década de 1950, ele irá investir na tese da 
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constituição da “alma” humana em termos históricos, o que impõe uma dificuldade insolúvel 
a toda psicologia que se pretende científica. 
 
2.2. A historicidade do homem e a psicologia nos Infernos 
 
Foucault publica A Psicologia de 1850 a 1950, em 1957, texto cujo objetivo não é 
apenas apresentar os “avanços” da psicologia e suas vertentes teóricas no período aludido, 
mas também identificar os desafios que se impõem à psicologia. Nosso autor inicia o curto 
ensaio
20
 vinculando a psicologia a uma herança da Aufklärung, a um projeto de alinhamento 
às ciências naturais que buscava no homem a continuidade das leis que imperam nos 
fenômenos da natureza, ou seja, trata-se mais uma vez da temática do homo natura. 
Configurou-se uma psicologia “que se queria conhecimento positivo” (Foucault, 2006 b, p. 
133) e que se apoiava sobre dois postulados filosóficos: “a verdade do homem está exaurida 
em seu ser natural”, e “o caminho de todo conhecimento científico deve passar pela 
determinação de relações quantitativas, pela construção de hipóteses e pela verificação 
experimental” (idem, p.133). A história da psicologia até 1950 se mostra como uma história 
paradoxal das contradições entre seu projeto e seus postulados: ao buscar a rigorosidade e 
exatidão das ciências naturais, ela foi conduzida a declinar de seus postulados no intuito de 
encontrar na realidade humana um objeto natural. No entanto, quando os postulados iniciais 
foram deixados de lado, o próprio projeto perdeu o sentido de ser, uma vez que o homem 
deixou de ser visado como da ordem da natureza. Ao encontrar “um novo status do homem”, 
a psicologia “se impôs, como ciência, um novo estilo” (idem, p. 134) e precisou de um novo 
projeto e novos postulados. Isso, porém, ocorreu de modo problemático: algumas 
psicologias, ainda que percebessem a necessidade de um novo projeto, permaneceram 
atreladas aos velhos métodos (a análise da conduta sob os métodos das ciências naturais); 
outras não compreenderam que a reforma dos métodos acarretava uma criação de novos 
temas de análise (as psicologias descritivas continuaram vinculadas a conceitos 
anacrônicos). Nesse sentido, uma “renovação radical da psicologia como ciência do homem” 
(idem, p.134) emergiu como tarefa a ser atingida. 
De 1850 a 1950, a psicologia estabeleceu novas relações com a prática: educação, 
medicina mental e organização de grupos passaram a compor o campo de atuação do 
psicólogo. A essas, por um lado, a psicologia se colocou como fundamento racional e 
                                               
20 Na edição brasileira, são 19 páginas em que 100 anos da psicologia são analisados. 
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científico, por outro, e inversamente, tomou para si os problemas levantados por essas 
práticas: sucesso ou fracasso escolar, inserção do doente na sociedade, adaptação do homem 
ao trabalho. A partir dessa estreita relação com as práticas, o saber psicológico se aproximou 
das ciências da natureza, porém essas, esclarece Foucault, respondem apenas a problemas 
que são suscitados pela prática, pelas limitações provisórias da sua aplicação, de modo que 
seus insucessos são passageiros. A psicologia, pelo contrário, “nasce neste ponto no qual a 
prática do homem encontra sua própria contradição” (idem, p. 134), isto é, a psicologia do 
desenvolvimento nasce da paralisação do desenvolvimento; a psicologia da adaptação surge 
da inadaptação; a psicologia dos sentimentos, das perturbações afetivas etc. Nessa 
perspectiva, a psicologia tem sua gênese no anormal, no patológico, no conflituoso. Se 
depois ela se transformou em psicologia do normal, do adaptado, do organizado, foi tentando 
resolver essas “contradições do homem consigo mesmo” (idem, p. 135). O problema que se 
impõe à psicologia contemporânea, diz Foucault, é um problema de vida ou morte: é saber 
se, efetivamente, ela pode dominar as contradições que lhe deram vida: “A essa pergunta a 
própria história da psicologia deve responder” (idem, p.135). Nesse ponto, é importante fazer 
dois destaques em relação aos textos de 1954: as contradições do homem não serão mais 
resolvidas por uma dialética pacificadora da transformação social, pois as contradições 
humanas não podem ser redimidas; os problemas que concernem ao próprio estatuto da 
psicologia enquanto ciência devem, agora, ser buscados não mais no Dasein ou no homem 
real, verdadeiro e desalienado, mas na própria história da psicologia. Foucault, então, passa a 
narrar essa história, que, por conta dos objetivos deste trabalho, apenas nos importa a 
interpretação do autor sobre essa história. 
Foucault chama a atenção para o fato de que todas as análises de significações 
objetivas realizadas em cem anos da psicologia se encontram entre os dois termos que 
formam uma contradição: totalidade ou elemento, gênese inteligível ou evolução biológica, 
performance atual ou aptidão permanente e implícita, manifestações expressivas 
momentâneas ou constância de caráter latente, instituição social ou condutas individuais, que 
são “temas contraditórios cuja distância constitui a dimensão própria da psicologia” (idem, p. 
150). O filósofo levanta três hipóteses de como a psicologia pode se relacionar com tais 
temas contraditórios: a psicologia deve buscar “descrevê-los como formas empíricas, 
concretas, objetivas, de uma ambiguidade que é a marca do destino do homem?” (idem, p. 
150). Ou a psicologia deveria abandonar sua pretensão de ciência objetiva e se aproximar de 
uma reflexão filosófica que contesta sua própria validade? Ou, ainda, deveria tentar 
35 
 
encontrar fundamentos que, se não suprimem a contradição de seus temas, permitiriam, ao 
menos, justificá-la? É para essa terceira possibilidade, segundo Foucault, que a psicologia 
estaria se encaminhando. Em primeiro lugar, através da cibernética que procura descobrir na 
conduta humana “o fato neurológico dos circuitos em feedback, os fenômenos físicos da 
auto-regulação e a teoria estatística da informação” (idem, p. 150). A cibernética não 
flertaria com um determinismo clássico, pois suas análises abrigariam as ambiguidades do 
fenômeno psicológico e, assim, ela “justifica, do seu ponto de vista, as formas sempre 
aproximadas e sempre equívocas do conhecimento que podemos ter” (idem, p.150). Uma 
outra tentativa de justificação dos temas contraditórios se daria através da análise da 
existência em suas estruturas fundamentais, uma análise em direção ao homem, empreendida 
por Binswanger e Kunz. De acordo com esse tipo de análise, a psicologia realizaria uma 
investigação empírica do modo pelo qual a realidade humana se temporaliza, se espacializa e 
projeta um mundo - cabe lembrar que, três anos antes, Foucault publicou um texto inspirado 
em Binswanger em que procurou apontar as diretrizes de uma fundamentação transcendental 
da investigação empírica do homem. As contradições temáticas da psicologia seriam 
justificadas na necessidade e, simultaneamente, na contingência da “liberdade fundamental 
de uma existência que escapa, com todo o direito, à causalidade psicológica” (idem, p.151). 
De todo modo, afirma Foucault, a interrogação fundamental permanece. Ele lembra 
que, no início do ensaio, a psicologia “científica”
21
 emergiu das contradições encontradas 
pelo homem em sua prática, e que a psicologia se viu obrigada a abandonar o projeto e os 
postulados das ciências da natureza para melhor se adequar ao seu objeto de estudo, que, em 
seu estágio mais recente, ganha novas significações objetivas com a cibernética e com a 
análise existencial. Porém, mesmo nessas novas psicologias, as contradições que a animaram 
em seu nascimento se fazem presente em “uma ambiguidade que é tomada como coextensiva 
à existência humana” (idem, p. 151). O esforço de uma determinação de uma causalidade 
estatística e a reflexão antropológica sobre a existência humana são incapazes de ultrapassá-
la; no máximo, “podem esquivar-se delas, quer dizer, encontrá-las finalmente transpostas e 
travestidas” (idem, p.151). O autor encerra o texto apontando que o futuro da psicologia 
estaria em levar a sério as contradições que lhe deram vida. Nessa direção, sentencia: “Por 
conseguinte, não haveria desde então psicologia possível senão pela análise das condições de 
existência do homem e pela retomada do que há de mais humano no homem, quer dizer, sua 
história” (idem, p.151). 
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 As aspas são do próprio Foucault. Salvo engano, é a primeira vez em sua obra que utiliza aspas para 
caracterizar a problemática cientificidade da psicologia.  
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Dessa forma, chega ao fim, nos textos publicados, o projeto antropológico de 
Foucault. A antropologia, que se caracterizaria por uma investigação dos traços 
fundamentais do homem, deve ser substituída por uma análise do homem no âmbito da 
história, pois esta é o que há de “mais humano no homem”. O homem como ser natural é 
suprimido pelo homem em sua dimensão histórica. Se o objeto homem não é natural, então, 
a rigor, não é objeto, não é algo dado, mas algo que se constitui historicamente. Esse parece 
ser o ponto decisivo que Foucault encontra em Nietzsche e que promove uma guinada “anti-
antropológica” no pensamento do filósofo francês. Não há lugar para invariantes humanos 
fenomenológicos ou marxistas se é a história a pátria do homem, e, se é a história que 
determina as condições de existência do homem, este somente pode ser compreendido a 
partir de uma análise histórica, não mais a partir de um transcendental de seu próprio ser. 
Uma antropologia transcendental está, portanto, proibida, bem como uma compreensão 
ontológica do homem, segundo a qual ele é anterior às práticas que o subjetivam, já que a 
chave de sua subjetividade se encontra na história. Essa inflexão no pensamento de Foucault 
mostra-se completamente tributária de sua apropriação das teses que encontrou em 
Nietzsche, uma vez que se nota a operacionalidade das reflexões acerca da história e da 
“alma” humana. Essa “alma” é histórica e constituída nas “condições de existência” do 
homem, condições nas quais o homem contradiz a si mesmo e que são a fonte da psicologia, 
pois, como vimos, a psicologia nasce no ponto em que “a prática do homem encontra sua 
própria contradição” (idem, p. 134). É esse caráter contraditório da experiência humana que 
será aprofundado por Foucault ainda em 1957.  
Nesse mesmo ano Foucault publica A pesquisa científica e a psicologia. Título em 
que a conjunção “e” opera, na verdade, como disjunção: o autor argumentará ao longo de 
todo o artigo que a psicologia não realiza pesquisa científica, pois não é ciência, e não é 
ciência, pois não possui positividade; seu fundamento está ancorado na negatividade 
humana. Na abertura do artigo, Foucault evoca um episódio de quando ingressou na École 
Normale Superiéure. Um professor o questionou se ele gostaria de fazer psicologia como 
Pradines
22
 e Merleau-Ponty ou a psicologia de Binet e seus sucessores. O curioso é que no 
campo das ciências da natureza não se pergunta, por exemplo, se se quer fazer química ou 
alquimia, pois, pelo próprio desenvolvimento da química, a pergunta se torna absurda. A 
questão posta pelo professor de Foucault assinala que a psicologia, de saída, apresenta uma 
peculiar possibilidade: ela pode ser verdadeira ou falsa. Quer dizer, ela pode medir, 
                                               
22 Maurice Pradines (1874-1958), filósofo francês que ganhou fama por suas investigações acerca da relação 
entre consciência e sensação. 
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quantificar e calcular ou, diferentemente, pode refletir; pode ser propriamente psicologia ou 
se alinhar à filosofia; enfim, a psicologia pode ser científica ou não, dependendo de uma 
escolha originária. No limite, afirma Foucault, a pesquisa em psicologia não é de pleno 
direito, uma vez que suas formas concretas não se vinculam sobre o horizonte de uma 
ciência, que necessita da pesquisa em seu próprio funcionamento. Na psicologia, “é a 
pesquisa que recusa ou escolhe, de plena vontade, um propósito científico e situa a si mesma 
sob a constelação da objetividade” (Foucault, 1957, p. 3). Assim, a pesquisa em psicologia é 
de plena vontade, não de pleno direito, de tal modo que não é a ciência que se constitui na 
pesquisa psicológica; é a pesquisa que opta ou não pela ciência. Nesse sentido, há de se 
analisar a pesquisa em psicologia não a partir de uma objetividade constituída da ciência, 
deve-se investigá-la levando em consideração o estatuto de verdade que ela concede à 
ciência. 
A pesquisa em psicologia na França é tributária das pesquisas experimentais de 
Binet, que trabalhava num sótão por não conseguir ingressar na academia. Porém, com o 
passar dos anos, o sótão de Binet se transformou em laboratório de psicologia experimental e 
seu grupo de estudos se tornou um instituto na universidade dirigido por um professor de 
medicina, um de letras e outro de ciências, um trio que “assegura um judicioso ecletismo e 
uma autonomia rigorosamente proporcional à amplidão das divergências” (idem, p. 4). 
Foucault procura chamar a atenção para o fato de que é o lugar que a psicologia conquistou 
na academia que a faz parecer ciência. Ademais, o ecletismo entre medicina, letras e ciências 
aponta para a falta de objeto determinado e conhecimento objetivo dessa mesma “ciência”, 
que era dirigida por médicos, cientistas e professores de letras, mas não por psicólogos. Quer 
dizer, a cientificidade que a academia reconhece na psicologia se deve a arranjos históricos e 
institucionais, não à sua positividade no domínio do saber.  
A psicanálise é um caso privilegiado que demonstra o contra-senso da pesquisa em 
pesquisa, dado que os psicanalistas não possuíam reconhecimento institucional e, ao mesmo 
tempo, a psicanálise se constituiu como a grande psicologia da primeira metade do século 
XX. Além disso, a psicanálise explicita as fragilidades epistemológicas da psicologia, pois as 
investigações sobre o inconsciente não se configuram como um aprofundamento da 
psicologia da consciência. O abandono do objeto “consciência” e dos métodos de pesquisa 
não significa uma investigação ou radicalização científica, mas sim que todas as psicologias 
constituídas até então foram invalidadas por um processo de desmistificação promovido pela 
psicanálise. Quer dizer, a trajetória da psicologia não é marcada, como nas verdadeiras 
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ciências, por retificações sucessivas, por denúncias de equívoco quanto ao objeto de estudo; 
no percurso da psicologia apenas há “denúncia de ilusão”: ilusão da subjetividade em 
Watson, ilusão do elemento em Gillaume, ilusão da terceira pessoa em Politzer, ilusões 
aristotélicas da essência, da qualidade e do encadeamento causal em Lewin, ilusões 
naturalistas e esquecimento do sentido na psicologia de inspiração fenomenológica, e ilusão 
da supressão da gênese pela estrutura e da estrutura pela gênese em Piaget. Nesse sentido, 
“A psicologia não encontra nada na psique senão o elemento de sua própria crítica” (idem, 
p.8), um elemento necessariamente negativo. Da crítica psicológica não emerge nenhuma 
positividade, já que “não realiza nada mais do que um exorcismo, uma extradição de 
demônios. Mas os deuses não estão lá” (idem, p.8). Não há deuses na psicologia na medida 
em que eles enunciariam a verdade psicológica, a verdade sobre o homem, porque isso 
somente é possível sobre um solo de positividade, que não está no fundamento da pesquisa 
em psicologia. Esta, por sua vez, ensina continuamente a realizar a crítica em psicologia, 
mas nada além disso.  
Foucault explora, então, as incoerências entre a prática psicológica e a pesquisa em 
psicologia no cenário francês de sua época para arregimentar sua tese contra a cientificidade 
da psicologia. O instituto de psicologia distribuía quatro diplomas independentes um do 
outro: psicologia experimental, pedagógica, patológica e aplicada, de modo que a prática em 
psicologia não dependia de uma formação propriamente teórica, posto que era direcionada 
somente à aplicação de seus postulados, e, por outro lado, ela não demandava pesquisas 
teóricas. Assim, a pesquisa não surgia de exigências práticas de a psicologia ultrapassar a si 
mesma, tal como no plano científico, mas da necessidade profissional de pessoas com 
diploma de psicologia experimental que procuram sobreviver de sua formação acadêmica. A 
pesquisa experimental com testes é utilizada como exemplo dessa ausência de necessidade 
entre prática e pesquisa em psicologia, devido a uma falta incontornável de positividade, 
dado que, segundo Foucault, os testes são fundamentados em testes já validados e sua 
confrontação empírica. O recurso do empirismo mostra “que o trabalho de pesquisa apenas 
empresta sua positividade de uma experiência que não é ainda psicológica, e que as suas 
possibilidades de aplicação se determinam de antemão por uma prática extra-psicológica que 
não empresta senão a si mesma seus próprios critérios” (idem, p.12). A experiência que 
valida os testes psicológicos é de um universo exterior à psicologia, pois pertence ao campo 
da estatística, do qual a psicologia pretende encontrar seu fundamento científico que não 
reside nela mesma. 
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Efetivamente, os problemas da pesquisa em psicologia, sublinha Foucault, vão além 
de contextos históricos. A psicologia do trabalho é o exemplo, ela trata de problemas de 
orientação e seleção profissional, bem como de adaptação do indivíduo ao trabalho, porém 
tais problemas apenas ganham sentido no interior de certas condições econômicas. 
Orientação e seleção profissional apenas são pertinentes em função da taxa de desemprego e 
do nível de especialização nos postos de trabalho. Para o filósofo, somente uma situação de 
pleno emprego conciliada a uma técnica industrial exigiria uma elevada especialização 
operária, que, por sua vez, demandaria um vínculo entre prática psicológica e pesquisa 
científica. Tal situação é considerada mítica por Foucault. Pode-se objetar, contudo, 
reconhece o autor, que toda ciência guarda relação com as condições sociais e econômicas 
de sua época, mas, em épocas de prosperidade ou crise econômica, ele observa, “os corpos 
continuam a cair e os elétrons a girar” (idem, p. 14). Ao passo que na psicologia, conforme 
determinado cenário econômico, o conceito de aptidão sofre radicais mudanças. Esse 
conceito pode designar uma norma cultural de formação, um critério de discriminação 
oriundo da escala do rendimento, uma estimativa de educabilidade, uma previsão do tempo 
de aprendizagem, ou, ainda, o perfil de uma educação recebida. Tais significações da noção 
de aptidão não são diferentes formas de tratar uma mesma realidade psicológica, mas “várias 
maneiras de conferir um estatuto, no nível da psicologia individual, às necessidades 
históricas, sociais ou econômicas” (idem, p.15). Nesse sentido, “a própria psicologia se torna 
mitologia em escala humana” (idem, p.15). 
Como em A psicologia de 1850 a 1950, Foucault sustenta que não são as exigências 
positivas que incitam a psicologia, antes são os aspectos negativos da experiência humana. A 
psicologia da adaptação surge da inadaptação, a psicometria e a medida da inteligência 
surgem do atraso escolar e debilidade mental, a psicanálise nasce da patologia mental, ou 
seja, “Sua positividade, a psicologia a empresta das experiências negativas que o homem faz 
de si mesmo” (idem, p. 16). Dito em outras palavras, a psicologia tem seu fundamento nas 
“contradições nas quais se encontra tomado o homem, ele mesmo e enquanto tal” (idem, 
p.16, grifos no original). E é precisamente nisso que consiste o “escândalo freudiano”: a 
teoria freudiana não choca propriamente por subscrever a tese de que o amor tem origem 
sexual. Freud é tão surpreendente por conceber que o inconsciente, a negatividade da 
natureza, não encontra positividade na consciência. A consciência humana foi denunciada 
por Freud como o “negativo da positividade natural”. O amor, as relações humanas e as 
formas de parentesco são “o elemento negativo da sexualidade, na medida em que ela é a 
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positividade natural do homem” (idem, p.17). Nessa perspectiva, a positividade da qual a 
psicologia depende a verdade de seu conhecimento objetivo é secundária ao elemento 
negativo. Como bem pontua Ribas: “a verdade psicológica é constituída pela negatividade 
do homem (...), na ausência ‘dos deuses’, é do inferno humano que ela se alimenta” (2014, p. 
68).  
Contudo, a psicologia continua a reivindicar uma positividade fundamental, continua 
a desconsiderar a importância das experiências negativas ao se agarrar ao “mito da 
positividade”, incessantemente renovado pelas pesquisas psicológicas, que desvendam o 
caráter ilusório de objetos e métodos de investigação defendidos por outras psicologias. 
Apenas pode haver tantos objetos, métodos e ilusões num campo do saber que ainda não 
encontrou seu solo positivo, e que tampouco o encontrará. A positividade é, então, a ilusão 
maior de toda e qualquer psicologia. Por isso, afirma Foucault, que a pesquisa psicológica 
constitui a essência da psicologia, uma vez que “assume e realiza todas as suas pretensões 
positivas” (s.d., p.17). Dessa forma, compreende-se por que a reivindicação da positividade é 
uma escolha que antecede a pesquisa em psicologia. A escolha se dá porque a positividade 
não se encontra de pleno direito no domínio da psicologia, se ela estivesse lá, não haveria a 
possibilidade de uma escolha – eis o motivo segundo o qual a pesquisa em psicologia revela 
tanto sobre o ser dessa “ciência”. A pesquisa em psicologia forma “o a priori de sua 
existência e o elemento universal de seu desenvolvimento. (...) A verdade da psicologia 
como ciência não conduz à pesquisa, mas é a pesquisa em si mesma que abre magicamente o 
céu dessa verdade” (idem, p. 19). O movimento interno da psicologia é de uma incessante 
desmistificação, sendo esse o “destino de uma psicologia que se escolheu positiva e 
reivindicou a positividade do homem no nível das suas experiências negativas” (idem, p. 20-
21). Nesse cenário, a psicologia se encontra fadada a ser um trabalho científico inteiramente 
negativo, apenas nega o conteúdo do saber produzido por si mesma e dessa negação não 
brota nenhuma positividade. A negatividade do homem é a pátria de origem do homem, 
sentencia o autor, e se a psicologia se pretende científica e positiva é porque “ela esqueceu 
sua vocação eternamente infernal. Se a psicologia quisesse reencontrar seu sentido ao 
mesmo tempo como saber, como pesquisa e como prática, deveria se despojar desse mito da 
positividade que ela hoje vive e morre, para reencontrar seu espaço próprio no interior das 
dimensões da negatividade do homem” (idem, p. 21). 
Para Foucault, Freud já havia percebido o paradoxo entre a negatividade do homem e 
a positividade da psicologia, pois, no prólogo de A interpretação dos sonhos, cita uma 
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famosa afirmação de Vírgilio em Eneida: “Superos si flecterenequeo, Acherontamovebo...”: 
“Se não posso dobrar os poderes superiores, moverei o inferno”, era como se Freud dissesse: 
“Se não encontro a positividade no homem, farei da negatividade da experiência humana o 
solo positivo da psicologia”. Nessa perspectiva, conclui Foucault: “A psicologia se salvará 
apenas por um regresso aos Infernos” (idem, p. 21). 
Portanto, Foucault explora de diversas formas a tese de que o homem não possui 
positividade em si mesmo, e, por isso, a pesquisa científica revela que a psicologia não é 
propriamente uma ciência. Somente por uma escolha a psicologia atribui positividade ao 
homem, mas se é possível uma escolha, se é possível escolher entre uma psicologia nos 
moldes de Merleau-Ponty e uma psicologia experimental, então a positividade do homem é 
um mito, pois se não o fosse, não haveria a mínima possibilidade de opção entre psicologia 
positiva e psicologia “filosófica”.  
Assim sendo, vemos que Foucault aprofunda a tese que encontra em Nietzsche de 
que historicamente o homem deu a si mesmo uma “alma”, uma subjetividade constituinte. 
Ao passo que essa ausência de “alma” é tratada como ausência de solo positivo da 
psicologia, que, por esse motivo, não pode ser ciência. Nada mais avesso às afirmações de 
Doença mental e personalidade, em que o autor francês propunha uma psicologia 
rigorosamente científica a partir de um homem real, verdadeiro e desalineado, encontrado 
pelas pesquisas experimentais de Pavlov. Do mesmo modo, não é através de uma 
investigação das formas antropológicas do Menschsein às condições ontológicas do Dasein 
que a psicologia encontrará um solo seguro para enunciar a verdade do homem. Agora, 
Foucault compreende que a psicologia está ancorada numa areia movediça chamada homem 
e que torna a pesquisa “científica” em psicologia uma eterna crítica de falsos postulados 
psicológicos, uma vez que a positividade da psicologia deriva da negatividade do homem, 
das experiências contraditórias do homem consigo mesmo. Nessa perspectiva, não há 
possibilidade de qualquer antropologia, seja de origem fenomenológica ou marxista, 
fundamentar e corrigir a psicologia, a fim de que, finalmente, ela se torne uma ciência. Não 
há antropologia nos textos de Foucault de 1957, bem como não há transcendentalismo, visto 
que não há uma esfera constituinte e uma esfera constituída do saber sobre o homem; há a 
história como a pátria do homem, mas não se trata de uma história metafísica na qual o saber 
do homem estaria condicionado a uma “abertura histórica”. O saber do homem está 
condicionado simplesmente às experiências que os homens realizam entre si, e ainda que 
estas sejam históricas, elas não dependem, elas não revelam nenhuma instância 
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transcendental. Também não uma ontologia sobre o homem ou as experiências humanas, 
tendo em vista que não se encontra nos textos respaldo para se afirmar que Foucault 
compreendia homem e suas experiências como anteriores às práticas que os constituem, 
como se fossem figuras antepredicativas às experiências históricas. Afinal, a psicologia não 
encontra objetividade no homem; ela só se salva pelo retorno aos Infernos, pelo 
reconhecimento de que está enraizada nas experiências incontornavelmente negativas que o 
homem faz de si mesmo, pelo reconhecimento de que seu objeto de estudo não possui 
positividade alguma, tampouco o conhecimento produzido a partir de pesquisas “científicas” 
desse falso objeto. Essa salvação implica em a psicologia assumir os verdadeiros limites do 
seu saber, mas isso também é sua perdição, pois ela necessariamente teria que se abandonar 
como ciência, teria que se assumir enquanto um outro saber que ela rejeita a todo custo, pois 
tratar-se-ia de um saber não científico. Nesse cenário elaborado por Foucault, a psicologia se 
salvaria pela negatividade do homem, pela negação de suas pretensões científicas – eis o 
Inferno dessa “ciência”. Em História da loucura, o autor sustentará que se a psicologia 
reconhecesse seu solo na negatividade do homem, ela passaria a filosofar a marteladas, tal 
como Nietzsche. Lá, porém, a negatividade a que se refere Foucault não diz respeito apenas 
às experiências contraditórias que o homem faz de si mesmo; antes se refere à própria 
loucura, à Desrazão, à loucura em estado puro, à loucura primitiva, que é uma radicalização 
da figura do negativo dos textos de 1957 (cf. Moutinho, p. 213) e que marca o início da 
















Capítulo III – A loucura, a história e o saber sobre o homem 
 
Foucault publica dois textos em 1961: uma Introdução à Antropologia de um ponto 
de vista pragmático, de Kant, e História da loucura. Ambos foram requisitos necessários ao 
título de doutor em filosofia. A Introdução ao texto de Kant, conhecida como “tese menor ou 
secundária”, ainda que trate da questão da antropologia em Kant não será objeto de análise, 
pois não expressa muito significativamente a concepção de Foucault sobre a temática em 
questão. História da loucura, a chamada ‘tese maior ou principal”
23
, ao contrário, merece 
grande atenção. Nessa obra, o autor persistirá denunciando a impossibilidade de uma 
psicologia científica, tendo em vista que o homem é um falso objeto científico, ou seja, toda 
forma de antropologia continua interditada pelo filósofo, tal como nos escritos de 1957. 
Porém, as noções de ontologia e transcendentalismo, ausentes naquelas publicações, agora 
retornarão vinculadas à noção de loucura primitiva, também denominada loucura em estado 
puro, loucura em estado selvagem, própria loucura e Desrazão, que consiste em ser uma 
experiência da loucura anterior às práticas discursivas e não discursivas, concebida, também, 
como condição da história e do saber sobre o homem. A respeito dessa noção, cabe 
esclarecer que Foucault utiliza o termo “Desrazão” para designar a loucura ontológica e 
transcendental, loucura primitiva, às vezes com a letra “d” maiúscula, às vezes minúscula, 
mas também adota a expressão “desrazão”,  às vezes com a letra “d” maiúscula, às vezes 
minúscula, para se referir a uma experiência da loucura que contesta os poderes da razão, 
uma experiência que se dá no terreno da história. A fim de evitarmos maiores confusões, 
optamos por utilizar a expressão “Desrazão”, sempre com o “d” maiúsculo, quando nos 
referirmos àquela loucura em estado puro e que é condição da história, e empregaremos o 
termo “desrazão”, sempre com o “d” em minúsculo, quando nos dirigirmos à loucura cuja 
experiência ocorre no interior da história. 
 
3.1. Uma loucura ontológica e transcendental 
 
 A Introdução ao texto de Kant procura compreender a elaboração de Antropologia de 
um ponto de vista pragmático no interior da filosofia kantiana como um todo, isto é, procura 
explorar a construção daquele livro não somente no que diz respeito à filosofia crítica, mas 
também à filosofia kantiana pré-crítica, já que a primeira Crítica data de 1781, e, de acordo 
                                               
23 Destarte, chamada apenas de “tese de doutorado” de Foucault.  
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com Foucault, a produção do escrito sobre a antropologia pragmática se inicia no inverno de 
1772, com os cursos sobre antropologia, e sua versão definitiva somente veio a público em 
1797. Foucault, então, explora a relação que a Antropologia pragmática guarda com a obra 
de Kant ao longo dos 25 anos de sua publicação através de dois tipos de análises. Análise 
genética, que investiga os sedimentos da obra kantiana presente em sua antropologia; e 
análise estrutural, que é propriamente o exame do texto e seu elo com o sistema inaugurado   
com a Crítica da razão pura. As duas análises acabam levantando a questão se Kant teria ou 
não ultrapassado os limites da crítica em suas considerações sobre o homem, se teria 
incorrido  numa problemática relação entre empírico e transcendental e dado origem à 
antropologia  com fundação transcendental. Entre idas e vindas, a conclusão que Foucault 
chega é a de que Kant não chega a desenvolver tal antropologia, pois permanece numa 
antropologia pragmática. Uma antropologia fundada na esfera constituinte foi somente 
possível a partir do esquecimento da lição kantiana que atesta que “a empiricidade da 
Antropologia não pode fundar-se sobre si mesma” (Foucault, 2011, p. 104), pois ela “está 
duplamente submetida à crítica: enquanto conhecimento, às condições que ela fixa e ao 
domínio de experiência que ela determina; enquanto exploração da finitude, às suas formas 
primeiras e não superáveis que a Crítica manifesta” (idem, p. 104). A relação entre Kant e 
antropologia já fora explorada por Foucault no curso “Problemas de antropologia”, 
ministrado em 1954-55, e retornará com bastante relevância em As palavras e as coisas, 
terceiro livro da arqueologia de Foucault, que não é nosso foco. Investiguemos o primeiro 
livro dessa arqueologia. 
Em 5 de fevereiro de 1960, Foucault finalizou o Prefácio à sua tese de doutorado 
intitulada Loucura e desrazão. História da loucura na Idade Clássica, que é publicada em 
1961. Esse Prefácio de aproximadamente dez páginas se tornaria bastante controverso a 
ponto de ser substituído, na íntegra, na segunda edição do livro, em 1972, bem como nas 
demais reedições.
24
 Além disso, a partir de 1972, o próprio título é modificado, há a 
supressão de “Loucura e desrazão”, permanecendo somente o subtítulo História da loucura 
na Idade Clássica. Como veremos, a polêmica do primeiro Prefácio repousa sobre a 
afirmação de Foucault sobre uma loucura primitiva existente em si mesma, uma loucura 
pura, que, posteriormente, será objeto de autocrítica do autor. Tendo em vista a polêmica que 
envolve esse Prefácio e a importância que ele guarda para este trabalho, propomos 
acompanhar de perto a argumentação foucaultiana a fim de identificarmos em que consiste 
                                               
24 Uma nota de rodapé do último capítulo também é retirada. 
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essa loucura pura e a nova relação que se estabelece entre antropologismo, 
transcendentalismo e ontologia. 
O texto começa com duas citações. A primeira de Pascal: “Os homens são tão 
necessariamente loucos que não ser louco seria ser louco de uma outra forma de loucura” 
(Pascal apud Foucault, 2006b, p. 152, tradução revisada).
25
 A segunda citação é de 
Dostoievski: “Não é isolando seu vizinho que nos convencemos de nosso próprio bom 
senso” (Dostoievski apud Foucault, idem, p. 152). No comentário das passagens, Foucault 
pontua que é preciso fazer a história dessa outra forma de loucura através da qual os homens 
isolam seus vizinhos, num ato da razão soberana. É preciso encontrar o momento da 
conjuração da loucura e encontrar o “grau zero da história da loucura, no qual ela é 
experiência indiferenciada, experiência ainda não partilhada da própria partilha” (idem, p. 
152), descrevendo, desde a origem, essa “outra forma” da loucura, que deixa recair coisas 
exteriores entre si e como mortas uma para outra: Razão e Loucura. Assim, a história da 
loucura que Foucault pretende reconstituir vai desde o grau zero da loucura, desde a 
“experiência ainda não partilhada da própria partilha” até o momento em que razão e loucura 
não se comunicam mais, quando apenas reina a “linguagem sem piedade da não-loucura” 
(idem, p. 152). Para percorrer esse trajeto, é necessário “renunciar ao conforto das verdades 
terminais”, ou seja, o saber da psiquiatria e da psicologia sobre a loucura devem ser postos 
de lado; seus conceitos possuem apenas um papel organizador numa débil leitura histórica 
retrospectiva, que já toma a loucura como positiva, ao passo que o saber “psi” nasce somente 
quando a divisão loucura/razão já está estabelecida, divisão esta que é condição de 
possibilidade de tal saber. Por isso, Foucault sublinha várias vezes que é necessário falar 
“desse vazio instaurado entre a razão e o que não é ela, sem jamais tomar apoio na plenitude 
do que ela pretende ser” (idem, p. 153). Somente levando em conta essa precaução 
metodológica é possível alcançar um domínio em que “loucura e não-loucura, razão e não-
razão estão confusamente implicadas: inseparáveis, já que não existem ainda, e existindo 
uma para a outra, uma em relação à outra, na troca que as separa” (idem, p. 153). Esse é o 
grau zero que Foucault mencionava há pouco, é o ato da partilha em que razão e não-razão, 
loucura e não-loucura estão ainda confusamente implicadas de tal maneira que são 
inseparáveis, pois não existem ainda, mas existindo uma para a outra num troca em que as 
separa – daí a expressão confusamente implicadas. O autor ainda toma essa implicação entre 
                                               
25 Segundo Eribon, Foucault pretendia que sua tese se chamasse “L’autre tour de folie (A outra forma de 




razão e não-razão como sendo cifrada por uma “troca perpétua”, por uma “obscura raiz 
comum”, por um “afrontamento originário” (idem, p. 158), que é denominado “estrutura 
trágica”: uma confusa implicação, uma troca perpétua, que é conciliação e, simultaneamente, 
afrontamento originário, entre razão e não-razão, loucura e não-loucura. É essa estrutura 
trágica, é essa “estrutura de recusa” (p. 157) da loucura que Foucault descreverá ao longo da 
obra, uma estrutura histórica que aponta para uma escolha essencial, para uma “decisão 
fulgurante” que é “heterogênea ao tempo da história, mas inapreensível fora dele” (p. 158) e 
que revela a recusa da loucura pela razão através do “conjunto histórico” social (p. 158) de 
cada época histórica. Segundo Gros, “Cada momento histórico deve ser pensado como a 
recondução organizada por essa recusa” (Gros, 1997, p. 33, tradução livre).
26
 
Na modernidade, através do conceito de doença mental, não há mais diálogo com o 
que não é a razão; o homem racional não tem mais contato com o louco, pois delegou ao 
médico essa tarefa, e este não se relaciona com o louco, mas sim com a “universalidade 
abstrata da doença”, e, do outro lado, o homem de loucura, só estabelece elo com outrem 
“pelo intermediário de uma razão igualmente abstrata, que é ordem, coação física e moral, 
pressão anônima do grupo, exigência de conformidade” (Foucault, 2006b, p. 153). A troca e 
o diálogo entre razão e loucura há muito foram rompidos, restando o monólogo da razão 
sobre a loucura, que é a linguagem da psiquiatria, assentada sobre o silêncio da loucura. 
Nesse sentido, Foucault afirma que: “Não quis fazer a história dessa linguagem; antes, a 
arqueologia desse silêncio” (idem, p. 153). O Prefácio indicará aos poucos os traços dessa 
arqueologia. O importante é compreender que há um domínio em que razão e loucura estão 
confusamente implicadas e em troca entre si, mas que, na modernidade, só há a linguagem 
racional, enquanto que a loucura, depois de ser historicamente dominada, foi reduzida ao 
silêncio. É essa história que Foucault procura reconstituir. 
 Desde o recôndito da Idade Média, o homem europeu “relaciona-se com alguma 
coisa que ele chama confusamente de: Loucura, Demência, Desrazão” (idem, p. 154), 
formando  uma das originalidades da cultura europeia, a divisão Razão-Desrazão. Foucault, 
então, questiona-se sobre a direção que conduz uma investigação que não pretende seguir “a 
razão em seu devir horizontal”, mas acompanhar “no tempo essa verticalidade constante” 
(idem, p. 154, grifo nosso) que confronta a cultura europeia com aquilo que ela não é. Essa 
região não é da ordem da história do conhecimento, também chamada pelo autor de 
“teologia da verdade”, e tampouco é a história simplesmente, uma história horizontal e 
                                               
26 Todas as outras citações de Gros também são de nossa autoria. 
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linear, porquanto não é determinada pelo “encadeamento racional das causas” (idem, p. 
154); essas noções, aliás, só possuem valor e sentido após uma divisão originária que a 
história estrutural procura investigar. Essa região só pode ser apreendida por um viés vertical 
de análise da história e não diz respeito tanto à identidade de uma cultura, antes a seus 
limites, a “gestos obscuros, necessariamente esquecidos logo que concluídos, pelos quais 
uma cultura rejeita alguma coisa que será para ela o Exterior” (idem, p. 154). Esses limites 
são tão constitutivos de uma cultura quanto seus valores, a diferença é que os valores são 
recebidos e mantidos pela cultura na continuidade da história, ao passo que os limites de uma 
cultura, suas “experiências-limites”, encontram-se nos “confins da história”, na região em 
que uma cultura “exerce suas escolhas essenciais” e opera “a divisão que lhe dá a face de sua 
positividade” (idem, p. 154) – essa escolha originária, na Modernidade, significa tomar a 
loucura como positividade. Segundo Foucault, há uma tensão prestes a se desfazer, entre “a 
continuidade temporal de uma análise dialética e o surgimento, às portas do tempo, de uma 
estrutura trágica” (idem, p. 154). Assim, temos que, de um lado, os valores de uma cultura 
permanecem na continuidade da história, uma história que se desenrola pela determinação da 
causalidade de eventos, uma história linear que também é chamada de história dialética, e, de 
outro lado, há as experiências-limites de uma cultura, através das quais ela rejeita algo que 
toma como diferente de si mesma, numa região de “escolhas essenciais” da qual brota sua 
positividade no surgimento de sua história, uma história assentada numa estrutura trágica em 
confronto como uma história dialética. Gros observa que Foucault ultrapassa 
 
as positividades históricas e seu elo dialético para interrogar um projeto 
fundamental (uma “escolha”) que é abertura da história. Mas esse 
transcendental da história não é uma razão viva, universalidade oblíqua do 
mundo da presença, doação primeira de sentido, mas “uma partilha 
originária”. O termo “estrutura” é empregado aqui para se opor a uma 
história dialética, e mais profundamente para designar mesmo a abertura da 
história (...). (Gros, 1997, p. 32, grifo nosso) 
 
 Foucault procura explicar a relação entre experiências-limites e história da seguinte 
maneira: 
 
No centro dessas experiências-limites do mundo ocidental explode, é 
evidente, a do próprio trágico – tendo Nietzsche mostrado que a estrutura 
trágica a partir da qual se faz a história do mundo ocidental não é outra 
coisa senão a recusa, o esquecimento e a recaída silenciosa da tragédia. Em 
torno desta, que é central já que ela enlaça o trágico à dialética da história 
na própria recusa da tragédia pela história, muitas outras experiências 




Através dessa passagem, depreende-se que, assim como os textos de 1957, História da 
loucura é bastante tributária do pensamento de Nietzsche, e ainda mais que nos textos da 
década anterior, visto que Foucault concebe a experiência-limite da tragédia como a 
principal da história ocidental e acredita que Nietzsche mostrara que a estrutura trágica é a 
recusa, o esquecimento e a queda da tragédia. Mais do que isso, ancorado em Nietzsche, 
Foucault defende uma tese muito “forte” e polêmica sobre a cultura ocidental: a partir da 
negação da tragédia foi desenvolvida a história do Ocidente. Imaginamos que essa 
importância que Foucault atribui à tragédia chega a provocar certo espanto ao leitor que 
somente conhece a obra foucaultiana a partir de As palavras e as coisas (1966), ou ainda, o 
leitor de História da loucura na versão que surge em 1972, em que este Prefácio já está 
ausente. Sendo assim, vale destacar que Foucault concebe que a tragédia é a experiência-
limite central do ocidente e que é a partir de uma estrutura trágica que a história ocidental se 
desenrolou. A experiência-limite da tragédia é central porque vincula o trágico à dialética da 
história, mas em torna dessa experiência gravitam outras, nas fronteiras da cultura ocidental, 
configurando um limite e uma divisão originária. Nosso autor passa, então, a mencionar 
quais são essas outras experiências-limites. Há a experiência que a racio ocidental faz do 
Oriente, em que este é pensado como origem, nostalgia, promessa de retorno, que se oferece 
à razão colonizadora ocidental, mas que ao mesmo tempo permanece inacessível: “noite do 
começo, em que o Ocidente se formou, mas na qual ele traçou uma linha de divisão, o 
Oriente é para ele tudo o que ele não é, ainda que ele deva aí buscar o que é sua verdade 
primitiva” (Foucault, 2006b, p. 155). É necessário fazer a história dessa grande divisão, 
acompanhando suas trocas, “mas deixá-la também aparecer em seu hieratismo trágico” 
(idem, p. 155). O Oriente revela-se, então, como outra realidade, como um mundo que não 
se reduz aos valores ocidentais, como o “lado de lá” de uma divisão originária operada pela 
razão ocidental, como um limite intransponível que essa razão traçou a si mesma. 
Há também a experiência-limite sobre a qual Foucault já se debruçara em 1954 a 
partir de uma abordagem fenomenológica, que revelava “o homem como ser transcendido”: 
a experiência do sonho. O fato de a experiência onírica ser concebida como uma das cinco 
divisões originárias elencadas por Foucault revela que aquele ensaio não foi totalmente 
descartado por suas novas reflexões, pois a experiência do sonho ainda está presente no 
horizonte filosófico do autor, ainda que não segundo a perspectiva da Daseinsalanyse. No 
sonho, diz o autor, “o homem não pode impedir-se de interrogar sobre sua própria verdade – 
quer seja a de seu destino ou a de seu coração –, mas que ele só questiona no mais além de 
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uma essencial recusa que o constitui e o impele na irrisão do onirismo” (idem, p. 155). 
Assim, a experiência onírica põe em questão a verdade do homem, sendo que tal 
questionamento somente ocorre num gesto de recusa que constitui o homem e que o leva a 
considerar irrisória a experiência onírica. Cabe notar que Foucault afirma que o homem 
interroga a verdade de seu destino ou a de seu coração, tema que o filósofo explorou por 
mais de dez páginas no texto de 1954, de Heráclito a Freud – criticando a análise 
psicologizante deste que não permite identificar o que há de transcendente no universo 
onírico. Lá, como observamos, o sonho era tomado “como desvelamento absoluto do 
conteúdo ético, o coração posto a nu”, dado que, como sustentava Platão, o sensato não tem 
os mesmos sonhos que o homem violento, pois este está submetido à tirania de seus desejos. 
Sobre o destino, Foucault afirmava que os sonhos que revelam o destino do homem apontam 
para uma “liberdade que se perdeu”, para “uma existência decaída de seu próprio movimento 
em uma determinação definitiva”, ao passo que Binswanger, “retomando a lição dos poetas 
trágicos” (Shakespeare e Cyrano de Bergerac), restituía ao sonho “toda a odisseia da 
liberdade humana”. Evidentemente, não se pode afirmar que no Prefácio de 1961 Foucault 
está pensando a temática do sonho da mesma forma que a encarava em 1954, por outro lado, 
não se pode deixar de notar que ele toma a experiência onírica como uma experiência-limite 
na qual o homem interroga sua própria verdade, a do seu coração ou a de seu destino, tal 
qual sete anos atrás. Nas últimas páginas de sua tese de doutorado, Foucault voltará a 
mencionar e a valorizar a temática do sonho. 
Na sequência do Prefácio, Foucault afirma que é necessário fazer a história de outra 
experiência-limite: os interditos sexuais. É sintomático que o autor proponha uma história 
dos interditos sexuais e não uma história da sexualidade, como será a expressão utilizada 
quinze anos depois. Falar em interditos sexuais revela que nosso autor pensa a sexualidade 
sob a perspectiva da interdição e não de sua produção, e que Foucault concebe o poder em 
termos de repressão e não de positividade. Aliás, o poder pensado como repressão mostrar-
se-á presente, também, na própria concepção de loucura trágica de 1961, em que ela é 
pensada como uma experiência primitiva que, por conta da repressão, fora reduzida ao 
silêncio. Realizar uma história dos interditos sexuais significa “falar das formas 
continuamente moventes e obstinadas da repressão (...), para trazer à tona, como limite do 
mundo ocidental e origem de sua moral, a divisão trágica do mundo feliz do desejo” 
(Foucault, 2006, p. 155). Sendo assim, nessa história dos interditos sexuais, há uma 
repressão que encobre a divisão trágica do mundo feliz do desejo. Levando em consideração 
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a obra filosófica pós História da loucura, sobretudo a da década seguinte, é curioso nosso 
autor acreditar em um “mundo feliz do desejo”, o que se constata em entrevista de 1977. 
Nela, o escritor Bernard-Henry Levy afirma que no primeiro livro de História da 
sexualidade (A vontade de saber, 1976), Foucault rompe com um naturalismo difuso acerca 
do poder presente nos livros anteriores. O filósofo não desmente seu interlocutor, responde 
que por “naturalismo” do poder entende duas coisas:  
 
Uma certa teoria, a ideia de que sob o poder, suas violências e artifícios, 
deve-se encontrar as próprias coisas em sua vivacidade primitiva: atrás dos 
muros do asilo, a espontaneidade da loucura; através do sistema penal, a 
febre generosa da delinquência, sob o interdito sexual, o frescor do desejo. 
E também uma certa escolha estético-moral: o poder é mal, é feio, é pobre, 
estéril, monótono, morto; e aquilo sobre o qual o poder se exerce é bem, é 
bom, é rico. (Foucault, 2007, p. 238). 
 
Tendo em vista que Foucault não desmente Bernard-Henry Levy, parece-nos que ele está 
admitindo que compreendia o poder a partir de um certo “naturalismo”. Afirma que, de 
acordo com essa perspectiva, haveria sob o poder “as próprias coisas em sua vivacidade 
primitiva”: “a espontaneidade da loucura”, “a febre generosa da delinquência”, “o frescor do 
desejo”. Como observamos, no Prefácio, Foucault sustenta um “mundo feliz do desejo”, e 
também veremos que ele defende a crença em uma loucura pura em vivacidade anterior à 
captura pelo saber, aliás, ele inclusive utiliza a expressão “vivacidade primitiva”, quando 
afirma que busca discutir, em sua tese, a loucura a partir de uma outra forma de loucura que 
permite os homens não serem loucos, e que essa outra forma somente pode ser descrita na 
“vivacidade primitiva que a engaja” (Foucault, 2006b, p. 160, tradução revisada). Nesses 
termos, dezesseis anos depois de defender sua tese de doutorado, nosso autor aborda como se 
fosse uma concepção ingênua, com certa ironia que se constata nos adjetivos adotados, a 
crença numa loucura primitiva e num mundo feliz do desejo. Ademais, na citação acima, 
nosso autor também menciona uma certa escolha estético-moral sobre o poder, que parece 
ser solidária de uma escolha estético-moral sobre aquilo que ele se exerce. História da 
loucura, nessa perspectiva, possuiria para o Foucault da década de 1970 uma escolha 
estético-moral sobre a loucura, em que ela é tomada como o “bem”, “boa” e “rica”. Contudo, 
em 1961, estamos longe do Foucault “genealogista”, mas essas dissonâncias não podem 
passar despercebidas de sua obra, que revelam importantes mudanças em seu percurso 
filosófico, que, por vezes, a literatura secundária acaba deixando de lado. 
 Retornemos ao Prefácio, depois de afirmar que a história dos interditos sexuais deve 
trazer à tona a divisão trágica do mundo feliz do desejo, nosso autor afirma que é necessário, 
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em primeiro lugar, falar da experiência da loucura e que esse estudo é mais fácil em relação 
às experiências-limites anteriores (experiência que o Ocidente faz do Oriente, do sonho e dos 
interditos sexuais). Esclarece, como já adiantamos, que sua tese foi realizada “sob a luz da 
grande pesquisa nietzscheana” a fim de “confrontar as dialéticas da história com as 
estruturas imóveis do trágico” (2006b, p. 155).  
Na próxima seção do Prefácio, Foucault pergunta-se o que seria a loucura em sua 
forma mais geral e mais concreta, para quem recusa toda a possibilidade do saber sobre ela. 
Resposta: a loucura é ausência de obra.
27
 Foucault acredita que, desde sua formulação, “o 
tempo histórico impõe silêncio a alguma coisa que não podemos mais apreender depois 
senão sob as espécies do vazio, do vão, do nada” (idem, p. 156), e é ausência de história que 
torna possível a história, “no meio desse grande espaço de murmúrios que o silêncio 
espreita”. Essa obscura região é pura origem, de onde nascerá a linguagem da história, e, 
simultaneamente, essa região é “resíduo último, praia estéril das palavras, areia percorrida e 
logo esquecida, não conservado, em sua passividade, senão o rastro vazio das figuras 
extraídas” (idem, p. 156). Esse caráter mais “lírico”, mais “poético” da escrita de Foucault ao 
se referir à loucura como ausência de obra tem sua razão de ser, não se tratando de mero 
recurso estilístico do autor para discorrer sobre seu objeto de estudo, pois, afinal, cabe 
lembrar que a loucura é inapreensível pelo discurso científico, mais do que isso, pelo 
discurso racional. Daí a necessidade de uma outra linguagem para falar de uma loucura da 
qual temos apenas “o rastro vazio das figuras extraídas”. A grande obra da história é 
acompanhada de uma ausência de obra renovada a cada dia e, no entanto, permanece sob a 
insígnia do vazio. A ausência de obra se dá desde antes da história, “uma vez que ela já está 
                                               
27  Eribon relata que essa caracterização da loucura como ausência de obra foi objeto de crítica da banca 
de Foucault (Cf. Eribon, 1990, p. 121). Henri Gouhier, presidente da banca, disse ao nosso autor que não 
compreendeu o que ele quis dizer ao definir a loucura como ausência de obra. Observação que Foucault teria 
acatado e admitido que essa noção foi formulada “um pouco às cegas”, e, por isso, teria publicado em 1964 o 
artigo “A loucura, a ausência da obra”. Nele, Foucault sustenta que até Freud a loucura teria sido exatamente 
uma linguagem, ainda que fosse uma linguagem excluída e para além do silêncio da razão, e, ao contrário do 
que se pensa, o pai da psicanálise não fez a loucura falar, não reconheceu a linguagem da loucura; fez 
justamente o contrário: Freud esvaziou da loucura o “Logos desarrazoado; ela a dessecou; fez remontar as 
palavras até sua fonte – até essa região branca da auto-implicação onde nada é dito” (Foucault, 2006, p. 217). 
Depois de Freud, a loucura torna-se uma “não-linguagem”, pois torna-se uma linguagem dupla: uma linguagem 
que só existe no interior da fala, fala que somente expressa sua própria linguagem: “uma matriz da linguagem 




na decisão primitiva, e ainda depois dela, uma vez que ela triunfará na última palavra 
pronunciada pela história”, anuncia Foucault (idem, p. 156-7), mas sem revelar os motivos 
dessa previsão, e continua: 
 
A plenitude da história só é possível no espaço, vazio e povoado ao mesmo 
tempo, de todas essas palavras sem linguagem que fazem ouvir, a quem 
afinar a orelha, um barulho surdo debaixo da história, o murmúrio 
obstinado de uma linguagem que falaria sozinha – sem sujeito falante e sem 
interlocutor, comprimida sobre ela própria, atada à garganta, desmoronando 
antes de ter atingido qualquer formulação e retornando sem brilho ao 
silêncio do qual jamais de desfez. Raiz calcinada do sentido. (idem, p. 157, 
destaque no original) 
 
Novamente, observa-se que o “lirismo” de Foucault se faz presente. O que vale frisar, 
porém, é o esforço do filósofo para apreender a linguagem da loucura como ausência da 
obra: essas palavras sem linguagem que fazem um barulho surdo sob a história, um 
murmúrio de uma linguagem que fala sozinha, sem sujeito ou interlocutor, e que desmorona 
antes de qualquer formulação e permanece no vazio, no silêncio, permanece como ausência 
de obra.
28 
Todavia, adverte Foucault, “Isso ainda não é loucura, mas a primeira cesura a 
partir do que a divisão da loucura é possível” (idem, p. 157). É ancorando-se na divisão 
originária que Foucault garante que a percepção que o homem ocidental de seu tempo e 
espaço permite identificar uma “estrutura de recusa”, que rejeita reconhecer a linguagem que 
há numa palavra, um gesto como obra, e uma figura com direito a ter lugar na história. Trata-
se, evidentemente, de recusar a loucura. Essa estrutura de recusa, explica nosso autor, 
constitui o sentido e não sentido e o modo como um se vincula ao outro; é essa estrutura que 
explicita que na cultura ocidental não pode haver razão sem loucura, “mesmo quando o 
conhecimento racional que tomamos da loucura a reduza e a desarme, conferindo-lhe o frágil 
status de acidente patológico.” (idem, p. 157). Conforme nosso autor, há necessidade da 
loucura ao longo da história ocidental vinculada ao gesto de decisão que separa do “ruído de 
fundo” (a linguagem da loucura) uma linguagem que se transmite e se encerra no tempo, em 
suma, diz Foucault, “A necessidade da loucura ao longo da história do Ocidente (...) está 
ligada à possibilidade da história” (idem, p. 157, destaque no original), isto é, é necessário 
que haja loucura para que haja história ocidental. O autor ainda complementa: “Essa 
estrutura da experiência da loucura, que é inteiramente da história, mas cuja sede é em seus 
confins, e ali onde ela se decide, constitui o objeto deste estudo.” (idem, p. 157).  
                                               
28 Foucault retornará a essa noção de loucura como ausência de obra nos últimos parágrafos do livro. 
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Neste estudo o que está em jogo é a história de uma experiência, e não exatamente a 
história do conhecimento – é justamente a história da experiência da loucura que colocará 
em xeque a história do conhecimento sobre a loucura, que, na modernidade, recebe a 
designação de doença mental. Neste ponto, Foucault introduz a temática de uma “loucura 
pura”. Diz ele que seu estudo não trata de uma história da experiência psiquiátrica, “mas da 
própria loucura, em sua vivacidade antes de toda captura pelo saber” (idem, p. 157, grifo 
nosso). Com essas palavras, nosso autor expressa claramente que acredita numa loucura viva 
anterior ao saber, mais que isso, afirma que seu estudo pretende investigar a história dessa 
loucura, que conforme disse pouco antes, ligada à possibilidade da história, loucura que é 
condição da história. Para chegar a esse grau zero de loucura, “será preciso estirar a orelha, 
debruçar-se sobre esse rosnar do mundo, tratar de aperceber tantas imagens que jamais foram 
poesia, tantos fantasmas que jamais alcançaram as cores da vigília” (idem, p. 157). Nesse 
sentido, para alcançar a loucura viva anterior ao saber, é necessário uma outra sensibilidade a 
fim de não deixar passar os sinais da loucura como outros o fizeram. Entretanto, e para a 
surpresa do leitor, Foucault sentencia que é impossível alcançar essa loucura viva, embora 
não negue que ela exista:  
 
Mas, sem dúvida, eis uma tarefa duplamente impossível, já que ela nos 
obrigaria a reconstituir a poeira dessas dores concretas, dessas palavras 
insensatas que nada amarra ao tempo; e, sobretudo, uma vez que essas 
dores e palavras não existem e não são dadas a elas próprias e aos outros 
senão no gesto da divisão que desde já as denuncia e as domina. (idem, p. 
157-8) 
 
Agora, temos que Foucault anuncia, inicialmente, fazer não uma história da psiquiatria, mas 
da própria loucura antes de qualquer apreensão pelo saber. Explica, então, que é preciso ter 
uma outra sensibilidade para alcançar essa loucura, mas, logo em seguida, afirma que essa 
tarefa, que é a tarefa de sua tese, é impossível de ser realizada por dois motivos: primeiro, a 
“poeira” das dores concretas e das palavras insensatas nada amarra ao tempo, ou seja, as 
dores e as palavras da loucura em estado puro não podem ser recuperadas pela história, pois 
elas se dão num registro que não é histórico, que não é temporal – caso contrário, elas 
poderiam ser reconstituídas; segundo, as dores e as palavras dessa loucura que transcende a 
história só são dadas a elas próprias e a outrem no ato de uma divisão que já as denuncia e as 
domina, isto é, só se tornam perceptíveis por meio de uma cesura que as reconhece e, 
ressalte-se, as domina. É esse ato de divisão que se dá no terreno da história, é esse ato que 
Foucault irá descrever a partir de sua perspectiva vertical de arqueólogo: “É somente no ato 
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da separação e a partir dele que se pode pensá-las [dores e palavras insensatas] como poeira 
ainda não separada” (idem, p. 158). Vale salientar: essas dores e palavras podem ser 
pensadas, mas não apreendidas, conhecidas, a partir do ato da separação, uma vez que “A 
percepção que busca compreendê-las no estado selvagem pertence necessariamente a um 
mundo que já as capturou. A liberdade da loucura só se ouve do alto da fortaleza que a tem 
prisioneira” (idem, p. 158). Tentar apanhar essa loucura transcendente é uma tarefa vã, pois 
ela não se encontra em tempo algum; temos apenas “seus sinais identificatórios de fugitiva” 
(idem, p. 158). Como já vimos, o lirismo de Foucault tem a razão de ser, entretanto, nos 
termos em que nosso autor está discorrendo sobre a loucura, esta flutua entre ser concebida 
como “fugitiva” e, ao mesmo tempo, como “dominada”, “capturada”, “prisioneira”.  
No interior da argumentação foucaultiana, faz todo sentido que a loucura em estado 
puro seja caracterizada como “fugitiva”, pois não temos acesso a ela, porquanto se encontra 
para além da história, ela é justamente a condição da história. Qualquer tentativa de discurso 
sobre ela, seja científico ou lírico, é incapaz de alcançá-la, de capturá-la, mas, se é assim, em 
hipótese alguma, essa loucura pode ser dominada. Se a loucura primitiva está sempre em 
fuga, se está sempre para além da história, logo não é e tampouco pode ser aprisionada. Não 
nos esqueçamos de que Foucault procura fazer a arqueologia do silêncio da loucura, da 
loucura que temos apenas seus sinais identificatórios de fugitiva. Mas como compreender a 
assertiva de que a percepção que busca compreendê-la em estado selvagem pertence a um 
mundo que já a capturou? Como entender essa captura?  Não se trata, exatamente, da captura 
da loucura transcendente que é condição da história, mas de uma das figuras históricas da 
loucura. Nesse sentido, por mais que se busque compreender a loucura em estado selvagem, 
seja através do discurso racional ou do discurso lírico, chegamos sempre – e somente – a 
uma imagem histórica dessa loucura, a uma imagem já deformada, já deturpada, da loucura 
absolutamente transcendente. Anos depois, porém, Foucault realiza uma autocrítica que vai 
contra essa interpretação. Contudo, no próximo parágrafo, o autor dá a entender que foi uma 
das imagens históricas da loucura é que foi aprisionada.  
Considerando que a loucura selvagem é inacessível, em que consiste realizar uma 
história da loucura? Foucault afirma que consiste em  
 
fazer um estudo estrutural do conjunto histórico – noções, instituições, 
medidas jurídicas e policiais, conceitos científicos – que mantém cativa 
uma loucura cujo estado selvagem jamais poderá ser restituído nele 
próprio; mas, na falta dessa inacessível pureza primitiva, o estudo 
estrutural deve remontar à decisão que liga e separa, ao mesmo tempo, 




Assim, depreende-se que um conjunto histórico mantém cativa, reprimida, dominada, uma 
loucura, sendo que o estado selvagem dessa loucura “jamais poderá ser restituído nele 
próprio”. Foucault utiliza também a expressão “inacessível pureza primitiva” para qualificar 
essa loucura anterior ao saber. Com essas palavras, Foucault explicita claramente que 
acredita em duas teses distintas: a) há uma loucura em estado selvagem; b) a loucura em 
estado selvagem é inacessível. Por que é inacessível? Ele já respondeu pouco antes, “a 
necessidade da loucura está ligada à possibilidade da história”, “a poeira das dores concretas 
e das palavras insensatas nada amarra ao tempo”, isto é, a loucura em sua vivacidade 
primitiva, uma experiência antepredicativa, está fora da história e é condição dela. No 
entanto, isso não é consenso entre os comentadores de Foucault.  
Até onde conseguimos identificar, Dreyfus e Rabinow, em 1982, foram os primeiros 
a classificar essa enigmática loucura do primeiro Prefácio como uma loucura ontológica, 
mas não a concebem como condição de possibilidade da história. Afirmam que o conteúdo 
cultural entre razão e loucura, que muda no decorrer da história, se assemelha “a uma série 
de aproximações de uma condição ontológica inatingível de pura alteridade, que constitui o 
cerne da análise foucaultiana. Foucault parece ter pensado que havia ‘algo’ como uma 
loucura pura, buscada e encoberta por todas essas diferentes formas culturais – visão que ele 
abandona mais tarde” (Dreyfus e Rabinow, 2010, p. 4).  Em 1985, Macherey também 
destacou essa loucura pura presente na tese de doutorado de Foucault, que ele trata como um 
mito, o mito de uma  
 
loucura essencial, persistindo em sua natureza originária, aquém dos 
sistemas institucionais e discursivos que alteram a verdade primeira (...). 
Essa representação de uma relação primitiva do homem consigo mesmo, 
precedendo todas as suas experiências históricas e relativizando-as ao 
medi-las segundo a própria verdade fundamental, constitui de certa forma o 
impensado teórico a partir do qual Foucault, escreve, no começo dos anos 
60, a História da loucura” (Macherey, 1985, p. 66).   
 
Roudinesco, em 1992, também concebe em termos ontológicos a loucura primitiva, dado que 
interpreta que Foucault não procurava a verdade psicológica da doença mental, antes 
buscava “uma verdade ontológica da loucura” (Roudinesco, 1994
29
, p. 21). Machado, em 
2000, lê de modo semelhante, mas corrigindo Roudinesco, “seria mais correto se ela 
dissesse: a crítica de verdade psicológica da doença em nome da verdade ontológica da 
loucura. (...) se há uma ontologia no pensamento de Foucault dessa época, trata-se de uma 
                                               
29 A edição original francesa data de 1992, a brasileira, de 1994. 
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ontologia da linguagem, como sua reflexão sobre a literatura mostra mais claramente do que 
suas pesquisas arqueológicas” (Machado, 2005, p. 27). 
Todavia, até onde percebemos, nenhuma dessas interpretações concebe a loucura 
pura em termos ontológicos e transcendentes, uma loucura existente em si mesma e condição 
da história, que é a leitura que assumimos. Nossa perspectiva, porém, é corroborada por 
Gros, Moutinho e Blanchot. Gros, em 1997, não chega a utilizar o termo ontologia para 
definir a loucura em estado puro, mas, pela forma que ele concebe essa loucura, sua leitura 
parece não se opor a uma compreensão ontológica. Gros também vislumbra uma certa 
inspiração heideggeriana de Foucault presente nessa noção de loucura pura, posição com a 
qual concordamos:  
 
Poder-se-ia dizer que, para Foucault, ao menos na conceitualização desse 
prefácio {Prefácio de 1961}, a loucura pura não existe na história. Ela é 
“pura origem [...] e resíduo último” (p. 163). Somente há história mesmo a 
partir de um arrancamento {arrachement} da loucura. (...) Foucault pode se 
lembrar aqui do famoso texto de Heidegger (“O que é a metafísica”) em 
que o nada era pensado como começo absoluto, a partir do arrancamento 
{arrachement} do qual somente podem brilhar as positividades tanto 




Gros, porém, ressalva o limite do heideggerianismo de Foucault, pois considera que o 
ponto em que a história, ao mesmo tempo, se abole e encontra as condições de seu 
nascimento não é tomado por Foucault como uma prova fundamental da angústia tal qual 
pode ser dada ao Dasein, Foucault se refere àquele ponto como “‘uma linguagem que falará 
sozinha”, o que, em outro momento, ele chamará ‘literatura’” (idem, p. 33). Nesse sentido, 
Gros e Machado aproximam-se sobre essa relação entre loucura e literatura, sendo que o 
primeiro considera a loucura pura estando fora da história, ao contrário de Machado, que 
entende que a ontologia da loucura diz respeito ao ser da linguagem, o que Gros parece não 
subscrever. Nossa discussão, contudo, não tratará dessa questão, ainda que ela tenha espaço 
na literatura secundária sobre Foucault. O importante é compreender que a loucura em 
estado selvagem, como assinala Moutinho, em 2004, “não aparece jamais a um olhar direto 
simplesmente porque é impossível dar um salto, puro e simples, para fora da história” (2004, 
p. 214). Moutinho, aliás, identifica um outro motivo que limita o heideggerianismo de 
Foucault, que parece-nos ser justamente o nietzscheanismo de Foucault, a estrutura trágica. 
Moutinho argumenta que o “nada” que exerce a função de começo absoluto e não-
fundamento absoluto, posto que absolutamente negativo, é o domínio originário que 
                                               
30 Todas citações de Gros são de nossa autoria. 
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Foucault nomeia de estrutura trágica, “esse ‘nada’ é e só pode ser um domínio em que razão 
e não-razão estão ainda confusamente implicadas, reconciliadas e em afrontamento” (idem, 
p. 215). Blanchot, ao seu turno, também concebe a loucura pura estando fora da história. A 
respeito de Blanchot, vale esclarecer que sua obra é fonte de inspiração da tese de Foucault. 
Eribon relata que, ainda em 1953, Blanchot escreve um prefácio intitulado La folie par 
excellence à tradução de Strindberg, Van Gogh, Hölderlin e Swedenborg,
31
 de Karl Jaspers, 
obra que trata de uma história das formas da loucura. No prefácio, Blanchot discorre sobre a 
loucura da seguinte maneira: “O que a ciência explica através de causas não é compreendido. 
A compreensão procura o que lhe escapa, avança firme e constantemente para o momento 
em que compreender não é mais possível, em que o fato, em sua realidade absolutamente 
concreta, se torna o obscuro e impenetrável” (Blanchot apud Eribon, 1990, p. 72). Eribon 
ainda comenta que Blanchot “é uma das fontes fundamentais para compreender a obra de 
Foucault nos anos seguintes” (idem, p. 72). Eribon tem razão, pois em entrevista dois meses 
depois de defender sua tese de doutorado, quando questionado sobre as influências de 
História da loucura, Foucault responde: “Sobretudo das obras literárias... Maurice Blanchot, 
Raymond Roussel. O que me interessou e guiou é uma certa forma de presença da loucura na 
literatura” (Foucault, 2006b, p. 162). Blanchot, uma das principais influências de História da 
loucura, afirma em livro de 1986, “Pelo menos por duas vezes, Foucault censurar-se-á por se 
ter deixado seduzir pela ideia de que há uma profundidade da loucura, de que esta 
constituiria uma experiência fundamental situada fora da história e da qual os poetas (os 




Portanto, Blanchot, Gros e Moutinho compreendem a loucura em vivacidade 
primitiva estando fora da história na tese de doutorado de Foucault. Gros e Moutinho, aliás, 
ainda a concebem como condição da história, leitura com a qual concordamos (Blanchot 
parece supor isso, embora não afirme com todas as letras). Sendo assim, a loucura pura é 
ontológica e transcendental; é ontológica, pois experiência anterior às práticas discursivas e 
não discursivas, experiência antepredicativa; é transcendental, pois condição da história e 
esta é condição do saber sobre o homem, ainda que esse saber revele que o homem não possa 
ser objeto científico e que o antropologismo, o discurso verdadeiro sobre o homem, não 
passe de uma falácia. A loucura em estado selvagem é “uma pura experiência negativa (...) 
                                               
31 Strindberg, escritor sueco (1849-1912), Swedenborg, filósofo e teólogo sueco (1668-1772). 
32 Analisaremos duas censuras de Foucault sobre sua compreensão de loucura, embora não saibamos se são 
a essas duas que Blanchot se refere.  
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por oposição a toda positividade” (Moutinho, 2004, p. 213), de tal modo que Foucault 
“retoma a distinção entre a esfera originária e a esfera constituída” (idem, p. 213) que 
caracteriza a antropologia transcendental. Com a grande diferença que não há antropologia 
em História da loucura, porquanto não se busca realizar um discurso sobre o ser do homem, 
sobre uma suposta essência humana que seria identificada a partir de uma atenta análise da 
positividade. O homem, desde os textos de Foucault de 1957, não carrega mais uma 
positividade em si mesmo, e, por isso, não pode ser apreendido pela ciência, não pode ser 
tomado como um objeto do saber científico, mais do que isso, não pode ser tomado como 
objeto de uma antropologia.  
Na mesma entrevista citada pouco acima, Foucault reforça a posição de uma loucura 
inacessível. O interlocutor pergunta se há uma filosofia da história da loucura e a resposta é a 
seguinte: “A loucura não pode ser encontrada no estado selvagem. A loucura só existe em 
uma sociedade, ela não existe fora das normas da sensibilidade que a isolam e das formas de 
repulsa que a excluem ou a capturam” (idem, p. 163, entrevista “A loucura só existe em uma 
sociedade”). Foucault repete com outras palavras o que escreveu no Prefácio: a loucura não 
pode ser encontrada em estado selvagem. Dessa vez, porém, chega a admitir que ela “só 
existe em uma sociedade”, só existe no interior de normas da sensibilidade que a excluem ou 
a capturam. Nesse sentido, Foucault é tão enfático sobre a impossibilidade de acesso à 
loucura em estado selvagem que chega a declarar que a loucura existe somente no interior da 
sociedade. A loucura, ou melhor, uma figura histórica da loucura somente no interior de uma 
sociedade pode ser capturada ou excluída (a exclusão da loucura já é uma forma de captura, 
evidentemente).  
Oito anos após a publicação de História da loucura, Foucault publica Arqueologia do 
saber (1969), livro em que presta esclarecimentos sobre o método arqueológico presente em 
História da loucura (1961), Nascimento da clínica (1966) e As palavras e as coisas (1966). 
Novamente, encontraremos Foucault reconhecendo a existência de uma loucura ontológica 
em História da loucura. Tal reconhecimento, contudo, não se dá de maneira “pacífica”, mas 
de um modo “turbulento”, pois, agora, a loucura não mais encontrará um espaço reservado 
no interior das reflexões foucaultianas. A despeito de estar presente no livro que justamente 
instaura o eixo arqueológico, a loucura em sua pureza primitiva passa a ser abordada como 
uma figura estranha à arqueologia. Foucault explica que na pesquisa desenvolvida sob o 




Não se procura reconstituir o que podia ser a própria loucura, tal como se 
apresentaria inicialmente em alguma experiência primitiva, fundamental, 
surda, apenas articulada, e tal como teria sido organizada em seguida 
(traduzida, deformada, deturpada, reprimida talvez) pelos discursos e pelo 
jogo oblíquo, frequentemente retorcido, de suas operações. (2005, p. 53) 
 
A passagem é notoriamente contrária ao modo como estamos interpretando a tese de uma 
loucura ontológica e transcendental sustentada em História da loucura. Foucault declara que 
na arqueologia não se pretende “reconstituir o que podia ser a própria loucura”. A expressão 
“própria loucura”, inclusive, é utilizada no Prefácio de História da loucura, como já 
analisamos, quando nosso autor afirmava que se tratava de uma história da experiência da 
“própria loucura, em sua vivacidade antes de toda captura pelo saber”, mas, em seguida, 
dizia que essa tarefa era impossível de ser realizada. Agora, em Arqueologia do saber, 
afirma que a tentativa de reconstituição da “própria loucura” sequer condiz com o método 
arqueológico. Contudo, no trecho citado, logo depois da vírgula junto à palavra “articulada”, 
Foucault insere uma reveladora nota de rodapé: “Isto é escrito contra um tema explícito na 
Histoire de la folie e presente repetidas vezes no Prefácio” (idem, p. 157, destaque nosso). 
Com essas palavras marcantes, temos que, inicialmente, Foucault afirma que na arqueologia 
não se busca a reconstituição da própria loucura, mas o autor introduz uma nota na qual 
reconhece que “isto é escrito contra um tema explícito” de História da loucura, presente 
várias vezes no Prefácio da obra, isto é, a declaração de que na arqueologia não se pretende 
reconstituir a “própria loucura” é escrita contrariamente a um tema explícito de sua tese de 
doutorado. Cabe ressaltar que Foucault não diz que sua declaração é escrita sobre um tema, 
a respeito de um tema; não, ele afirma que sua declaração é formulada contra um tema 
explícito da obra.33 Ressaltemos o ponto: de forma muito clara, Foucault admite que a 
procura da reconstituição da própria loucura é um tema explícito de História da loucura e 
que esse tema encontra-se repetidas vezes no Prefácio. Mais do que isso, o autor está 
afirmando que compreender que não há uma busca da reconstituição do que seria a própria 
loucura é ir contra um tema explícito de sua tese de doutorado, é realizar uma leitura 
contrária ao conteúdo da obra, é realizar uma leitura contraditória àquilo que a obra sustenta. 
Nesse sentido, o teor dessa nota de rodapé chega mesmo a ser desconcertante, devido ao 
modo como nosso autor promove uma autocrítica tão manifesta a um tema bastante caro e 
controverso de História da loucura, já que ele afirma que na arqueologia não se procura 
reconstituir a “própria loucura”, e, logo depois, admite ter feito isso naquela obra. 
                                               
33 Parece-nos que tal afirmativa é, no mínimo, um grave problema para aqueles que sustentam que nosso 
autor jamais concebeu uma loucura ontológica em História da loucura. 
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Retornemos à análise da citação, a partir da explicação da nota de rodapé, compreende-se 
que a própria loucura “se apresentaria inicialmente em alguma experiência primitiva, 
fundamental, surda, apenas articulada” e, “em seguida”, ela teria sido organizada, “traduzida, 
deformada, deturpada, reprimida talvez”, por discursos. Assim, como vimos no Prefácio, a 
experiência primitiva da loucura é inacessível, pois é condição da história e do saber, por 
isso, em Arqueologia do saber, Foucault afirma que ela foi traduzida, deformada e 
deturpada, pois não há como alcançar a experiência da loucura que está fora da história. A 
loucura só pode ser reprimida em suas imagens históricas, daí Foucault utilizar a expressão 
“em seguida”, para assinalar que a tradução, deformação, deturpação e repressão à loucura 
só podem ocorrer posteriormente à experiência primitiva da loucura, dado que o estado 
selvagem da loucura não pode ser restituído nele próprio. É importante compreender isso, 
porque, em 1977, Foucault volta a discutir e a reconhecer essa loucura ontológica de sua tese 
de doutorado, mas dando a entender que ela foi capturada. 
Na sequência da passagem de Arqueologia do saber, o autor pontua:  
 
Sem dúvida, semelhante história do referente [da própria loucura] é 
possível; não se exclui, de imediato, o esforço para desenterrar e libertar do 
texto essas experiências “pré-discursivas”. Mas não se trata, aqui, de 
neutralizar o discurso, transformá-lo em signo de outra coisa e atravessar-
lhe a espessura para encontrar o que permanece silenciosamente aquém 
dele, e sim, pelo contrário, mantê-lo em consistência, fazê-lo surgir na 
complexidade que lhe é própria. (Foucault, 2005, p. 53). 
 
Foucault assevera que é possível fazer a história do referente, a história da própria loucura 
em experiência primitiva, uma vez que não exclui de imediato o esforço para “desenterrar” 
dos textos as experiências “pré-discursivas”, logo em seguida, porém, assinala que não se 
trata de fazer isso na arqueologia. Dessa forma, tendo em vista a nota de rodapé já 
comentada, depreende-se que a “própria loucura” é tomada pelo nosso autor como um 
referente, como uma experiência “pré-discursiva” da loucura, que neutraliza e atravessa o 
discurso “para encontrar o que permanece silenciosamente aquém dele”, ou seja, Foucault 
reconhece que interpreta a loucura em termos ontológicos em História da loucura. Aliás, o 
termo “silenciosamente” indica, mais uma vez, que Foucault faz referência ao Prefácio da 
obra, pois, como vimos, nosso autor falava que não se tratava da história da linguagem do 
monólogo da razão sobre a loucura, mas da arqueologia desse silêncio. 
 Nessa perspectiva, e tendo em vista que a exegese filosófica tradicional sustenta que 
as passagens obscuras devem ser interpretadas à luz das mais claras, e não o contrário, 
parece-nos que a pequena nota de rodapé apresenta bastante relevância para o debate sobre a 
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concepção foucaultiana de loucura em sua tese de doutorado. Como temos notado, uma 
análise que acompanha de perto o desenvolvimento do Prefácio mostra que a argumentação 
de Foucault leva a crer que ele realmente adota a tese de uma loucura ontológica, uma 
experiência pré-discursiva, e transcendente, pois condição da história e do saber, que está 
presente repetidas vezes na introdução da obra. Além disso, seria muito curioso que o autor 
elaborasse uma autocrítica em vão, como se o objeto da crítica não estivesse lá onde 
Foucault detecta-o em sua obra, de tal forma que a autocrítica fosse um verdadeiro erro, de 
tal forma que o ponto problemático na filosofia do autor fosse justamente a autocrítica. Há 
de se levar em conta, também, que essa autocrítica, de 1969, explica perfeitamente por que o 
Prefácio de 1961 foi suprimido a partir de 1972: ele contém a tese de uma loucura ontológica 
e transcendental avessa ao que nosso autor veio a compreender ser sua análise arqueológica. 
Sendo assim, a arqueologia de História da loucura possui, ao menos, uma importante 
diferença quanto à arqueologia de As palavras e as coisas. O autor continuou desenvolvendo 
o método arqueológico nesse ínterim, e, nesse processo, mudou de posição conceitual sobre 
um tema explícito na obra que inaugura a arqueologia, que não possui exatamente os 
mesmos traços metodológicos da arqueologia de As palavras e as coisas. 
 Em Arqueologia do saber, Foucault comenta que em As palavras e as coisas não 
investigou nem as palavras nem as coisas, mas “um conjunto de regras próprias da prática 
discursiva” que definem “o regime dos objetos” (idem, p. 55). Trata-se da questão da 
autonomia das práticas discursivas, trata-se dos regimes discursivos que se autorregulam – 
outra temática que rendeu exaustivas discussões. Em entrevista de 1971, Foucault esclarece 
que analisa somente as práticas discursivas em As palavras e as coisas, por isso, faz a 
seguinte ressalva: “As palavras e as coisas é um livro em suspenso; em suspenso na medida 
em que não faço aparecer as práticas pré-discursivas elas mesmas. É no interior das práticas 
científicas que me coloco para tentar descrever as regras de objetos, de formação dos 
conceitos e das posições do sujeito.” (Foucault, 2001a, p. 1030). Ao contrário de História da 
loucura, onde nosso autor analisa práticas discursivas e não discursivas, tornando, pois, 
distintas essas suas arqueologias. Ademais, a investigação de História da loucura envolvia 
um elemento decisivo ausente em As palavras e as coisas, justamente por essa obra não se 
referir às práticas não discursivas: o poder. Em entrevista de 1977, (já depois da publicação 
Vigiar e punir e do primeiro volume de História da sexualidade), Foucault pondera: “No 
ponto de confluência da História da loucura e As palavras e as coisas, havia, sob dois 
aspectos muito diversos, este problema central do poder que eu havia isolado de uma forma 
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ainda muito deficiente.” (Foucault, 2007, p. 4). Porém, já em 1971, reconhecia que graças à 
pesquisa de As palavras e as coisas ele identificava melhor como “ajustar de maneira mais 
exata a análise das práticas discursivas e das extra-discursivas” (Foucault, 2001a, p. 1031), e 
fornece um exemplo de História da loucura, promovendo mais uma autocrítica. Neste livro, 
diz Foucault, 
 
havia ainda um certo número de  temas “expressionistas”. Eu me deixei 
seduzir pela ideia de que a maneira de conceber a loucura exprimia, um 
pouco, uma espécie de repulsa social imediata à loucura. Eu empreguei 
frequentemente a palavra “percepção”: percebe-se a loucura. Essa 
percepção era para mim o elo entre uma prática real, que era a reação 
social, e a maneira em que era elaborada a teoria médica e científica. Hoje, 
não acredito mais nesse tipo de continuidade. É necessário examinar as 
coisas com mais rigor (idem, p. 1031). 
  
O tema de uma percepção da loucura é notório na tese de doutorado de Foucault, como 
veremos, por diversas o autor afirma que ela é percebida ou sentida de tal ou tal forma, e que 
essa percepção exprime ou manifesta a experiência da loucura de uma determinada época. 
Na continuação, da citação, Foucault anuncia que uma análise com mais “rigor” será 
empreendida numa pesquisa sobre as práticas penais. Vigiar e punir será lançado quatro anos 
depois, trazendo à tona uma genealogia do poder, em que este não é tomado como uma força 
que tem na repressão sua principal forma de ação. O poder será analisado, sobretudo, sob a 
ótica da positividade, sob a ótica da produção de realidade. Algo distante de História da 
loucura, em que as práticas discursivas e não discursivas eram concebidas sob o horizonte de 
um poder eminentemente repressivo. Vejamos como a oculta e “deficiente” temática do 
poder relaciona-se com a questão da loucura. 
Em 1977, o autor discorre sobre a repressão e argumenta que ela não dá conta de 
analisar justamente a positividade do poder. O poder “produz coisas, induz ao prazer, forma 
saber, produz discurso. Deve-se considerá-lo como uma rede produtiva que atravessa todo o 
corpo social muito mais do que uma instância negativa que tem por função reprimir” 
(Foucault, 2007, p. 8). Em História da loucura, porém, Foucault reconhece que acreditava 
em uma “loucura viva”, a loucura em vivacidade primitiva, e que ela fora reprimida: 
“Quando escrevi a História da loucura usei, pelo menos implicitamente, esta noção de 
repressão. Acredito que então supunha uma espécie de loucura viva, volúvel e ansiosa que a 
mecânica do poder tinha conseguido reprimir e reduzir ao silêncio” (idem, p. 7). Novamente, 
temos Foucault reconhecendo em História da loucura uma loucura em vivacidade anterior 
ao discurso, que aqui ele chama de “loucura viva, volúvel e ansiosa” e reconhecendo que ela 
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fora reprimida e reduzida ao silêncio pela mecânica do poder, que, no Prefacio, certamente é 
aquela loucura cativa cujo estado selvagem jamais poderá ser restituído nele próprio. Ora, 
mas tendo em vista que essa loucura em vivacidade primitiva se encontra para fora da 
história, como ela pode ter sido mantida cativa? Como vimos, Moutinho assevera que ela 
não se oferece a um “olhar direto”, Blanchot, que os poetas e artistas foram e podem ser sua 
testemunha. Gros demarca a dívida de Foucault com Heidegger e Hölderlin, uma vez que 
certas expressões artísticas se comunicam com uma desrazão como loucura pura que fora 
esquecida no decorrer da história ocidental, tal como o esquecimento do Ser em Heidegger, 
havendo a possibilidade de uma “reconquista, de ver irromper em novo clarão de uma 
loucura pura. Nesse ponto, em Heidegger como em Foucault, cintila a obra poética de 
Hölderlin” (Gros, 1997, p. 35). Parece-nos, contudo, que esse estatuto privilegiado que 
Foucault concede à arte, além de ser inspirado em Heidegger, também tem filiação 
nietzscheana, pois em O nascimento da tragédia, Nietzsche procura mostrar que a arte 
trágica que fora soterrada pela emergência da razão, na Grécia Antiga, estava renascendo, 
basicamente, através de Wagner e Schopenhauer.
34
 Todavia, a despeito de Nietzsche e 
Heidegger, vejamos como Foucault interpreta a relação entre uma loucura aprisionada e a 
obra de arte, ao longo das épocas históricas, que também revelará um círculo antropológico 
que caracteriza a modernidade, no qual emerge o mito do homem como positividade, 
tornando claro que qualquer antropologia é interditada em História da loucura, é interditada 
pela loucura, ou melhor, pela desrazão. 
 
3.2. Do homem ao homem verdadeiro através do homem louco 
 
De acordo com Foucault, da Idade Média até o Renascimento, “o debate do homem 
com a demência era um debate dramático que o afrontava com os poderes surdos do mundo” 
(Foucault, 2006b, p. 159), de forma que a experiência da loucura se expressava em imagens 
ligadas aos temas “da Queda e da Realização, da Besta, da Metamorfose e de todos os 
segredos maravilhosos do Saber” (idem, p. 159). A bestialidade escapou à domesticação dos 
valores e símbolos humanos, e com sua desordem, furor, riqueza de monstruosas 
possibilidades, ela passou a desvendar “a raiva obscura, a loucura estéril que reside no 
coração dos homens” (Foucault, 2005 b, 20). A loucura fascina os homens porque é “um 
saber difícil, fechado e esotérico” (idem, p. 21). Em que consistiria esse saber esotérico? 
                                               
34 Cf. sobretudo os parágrafos 16, 18, 19, 20, 23, 24 em Nietzsche, 2005. 
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Para Foucault, “uma vez que ele é saber proibido, prediz ao mesmo tempo o reino de Satã e 
o fim do mundo; a última felicidade e o castigo supremo, o todo-poder sobre a terra e a 
queda infernal” (idem, p. 21). Aquilo que brota dos delírios da loucura já estava oculto no 
homem como um segredo no qual ele descobre que o animal que assombra seus pesadelos “é 
sua própria natureza, aquela que porá a nu a implacável verdade do Inferno” (idem, p. 22). O 
autor procura salientar que “a partir do século XV a face da loucura assombrou a imaginação 
do homem ocidental” (idem, 15), outrora atormentada pela figura da morte, que até a metade 
do século XV imperava sozinha, em que os temas do fim do homem e dos tempos eram 
sentidos por meio da peste e das guerras. Nesse quadro, “O que domina a existência humana 
é este fim e esta ordem à qual ninguém escapa” (idem, p. 15). A existência humana é 
aterrorizada pela presença descarnada da morte. Porém, nos últimos anos do século XV, “a 
desrazão da loucura substitui a morte e a seriedade que a acompanha. Da descoberta desta 
necessidade, que fatalmente reduzia o homem a nada, passou-se à contemplação desdenhosa 
deste nada que é a própria existência” (idem, p. 15-6, destaque nosso, tradução revisada). Ou 
seja, Foucault identifica a emergência da desrazão da loucura no fim do século XV, não que 
não houvesse loucura anterior a esse período, mas a loucura não era tomada como desrazão, 
como aquilo que ameaça as verdades da razão, e, que, no contexto do século XV, se 
embaralhava com a morte: “a loucura universalizada formará uma só e mesma entidade com 
a própria morte” (idem, p. 16).  
Essa nova loucura, a desrazão, se expressará sobretudo nas imagens que passarão a 
povoar o universo da pintura. O que a Renascença exprimiu nessas imagens era o que “ela 
pressentia das ameaças e dos segredos do mundo” (idem, p. 22), era uma loucura ligada “aos 
grandes poderes trágicos do mundo” (idem, p. 23) que contestavam a soberania da razão. A 
desrazão, ainda que se encontre presente em certas obras de Shakespeare e no Dom Quixote, 
de Cervantes, ganha sua melhor expressão nas pinturas de Bosch, Brueghel, Thierry Bouts, 
Dürer, o que significa que no espaço da pura visão de imagens a loucura revela seus poderes; 
revela que o onírico é real e que a ilusão brota de uma profundeza irrecusável; revela a 
imagem de fantasmas e de um mundo inquietante; revela que “a realidade do mundo será 
absorvida um dia na Imagem fantástica, nesse momento mediano do ser e do nada que é o 
delírio da destruição pura” (idem, p. 27). Foucault pontua que “Toda esta trama do visível e 
do secreto, da imagem imediata e do enigma reservado desenvolve-se, na pintura do século 
XV, como sendo a trágica loucura do mundo” (idem, p. 27-28, destaque no original). 
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Todavia, ainda na Renascença, a grande maioria dos temas literários, filosóficos e 
morais da loucura são de teor muito diferente, sendo que Elogio da loucura, de Erasmo, 
ilustra bem essa divergência, dado que a loucura não é mais tomada como um poder exterior 
que se apodera do homem; ela passa a ser percebida “como um sutil relacionamento que o 
homem mantém consigo mesmo” (idem, p. 24); “Erasmo observa-a a uma distância 
suficiente para estar fora de perigo” (idem, p. 25) . A loucura surgiria “porque é o homem 
que a constitui no apego que ele demonstra por si mesmo e através das ilusões com que se 
alimenta” (idem, p. 24). Essa loucura não será de dimensão trágica, antes será uma sátira 
moral, criada a partir de uma “consciência crítica do homem” (idem, p. 28, destaque no 
original). De um lado, portanto, há uma “experiência trágica e cósmica da loucura” (idem, 
28-29), de outro, uma consciência crítica, que, apesar de não passar de uma figura da 
loucura, “de modo abusivo, se apresenta como exaustiva” (idem, p. 28) ao longo dos séculos. 
Mas Foucault ressalva que sob essa consciência crítica e suas formas filosóficas, científicas, 
morais e médicas, que avançam até a Modernidade, “uma abafada consciência trágica não 
deixou de ficar em vigília. Foi ela que as últimas palavras de Nietzsche e as últimas visões 
de Van Gogh despertaram” (idem, p. 29). Assim, a experiência trágica da loucura não irá 
desaparecer por completo, porém haverá um privilégio cada vez mais acentuado do 
posicionamento crítica sobre a loucura. São principalmente as pinturas do século XV que 
permitem Foucault “considerar que a experiência da loucura que se estende do século XVI 
até hoje deve sua figura particular, e a origem de seu sentido, a essa ausência” (idem, p. 29) 
esquecida da loucura trágica. Por isso, sentencia o autor: 
 
A bela retidão que conduz o pensamento racional à análise da loucura como 
doença mental deve ser reinterpretada numa dimensão vertical; e neste caso 
verifica-se que sob cada uma de suas formas ela oculta de uma maneira 
mais completa e também mais perigosa essa experiência trágica que tal 
retidão não conseguiu reduzir. No ponto extremo da opressão, essa 
explosão, a que assistimos desde Nietzsche, era necessária. (idem, p. 29, 
grifos nossos) 
 
Compreende-se, então, que a arqueologia de Foucault promove um estudo histórico a partir 
de uma dimensão vertical da história que revela uma experiência trágica da loucura que, 
desde o Renascimento, é oprimida, tratando-se, pois, de uma loucura existente em si mesma 
e aprisionada até hoje. Assim como Blanchot acreditamos que essa experiência trágica da 
loucura, de algum modo, dá o seu testemunho de uma inacessível pureza primitiva da 
loucura, da Desrazão transcendental, que, como vimos, é condição da história e do saber 
sobre o homem. De modo semelhante, Gros encontra certo heideggerianismo nessa loucura 
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pura, que cumpre o papel do Ser na história epocal de Heidegger, e, lá, como é notório, a 
poesia de algum modo “se aproxima” do Ser. Na Introdução ao livro de Binswanger, 
observamos que Foucault falava que é através de uma dimensão vertical da existência que se 
vai do conteúdo constituído da antropologia do Menschsein para o nível 
constituinte/transcendental da ontologia do Dasein: “Na medida em que a expressão trágica 
situa-se sobre essa direção vertical da existência, ela tem um enraizamento ontológico que 
lhe dá um privilégio sobre os outros modos de expressão [épico e lírico]” (Foucault, 2006b, 
p. 121, grifos nossos). Foucault concebia uma expressão trágica de raiz transcendental 
situada sobre a direção vertical da existência. Agora, ele concebe uma experiência trágica e 
ontológica encontrada através de uma dimensão vertical da história. Nesse sentido, percebe-
se que o ensaio de 1954 é importante e reinterpretado pela arqueologia de História da 
loucura. No vocabulário de 1954, era como se a loucura trágica pertencesse ao universo 
constituído e possibilitasse, de algum modo, a passagem à loucura em estado puro, à 
Desrazão, sendo esta da esfera constituinte. A consciência crítica da loucura seria uma forma 
inautêntica de existência que não permitiria acesso à instância transcendental, e por esse 
motivo Foucault concederia um estatuto privilegiado à experiência trágica da loucura. 
Porém, não estamos mais no cenário fenomenológico, não há mais Dasein ou a possibilidade 
de qualquer outra antropologia, pois Foucault descobriu, através de Nietzsche, que o homem 
não possui essência ou instância transcendental, e que a constituição do homem se dá no 
terreno da história, e através de Heidegger, Foucault descobriu uma metafísica da história, 
descobriu que a história tem sua condição possibilidade a partir da Desrazão. Dessa forma, 
Foucault se desvencilha de uma antropologia transcendental fenomenológica, mas sem abrir 
mão do aspecto transcendental, da esfera constituinte.  
Com efeito, a experiência trágica da loucura será quase totalmente apagada a partir 
do século XVII. No Renascimento, a voz da loucura trágica foi abafada pela consciência 
crítica, pela sátira moral, no Classicismo ela será reduzida ao silêncio, diz Foucault, por meio 
de um “estranho golpe de força” (idem, p. 45), que ganha expressão na experiência filosófica 
da dúvida cartesiana na primeira meditação. Descartes não evita o perigo da loucura do 
mesmo modo como contorna o problema do sonho e do erro dos sentidos, pois estes são 
superados pela própria estrutura da verdade. Os sentidos, ainda que provoquem o erro, não 
podem alterar as coisas sensíveis e, por isso, conservam sempre um resíduo de verdade, a 
verdade “de que estou aqui, de que há uma lareira perto de mim”. Ao passo que no sonho, 
ainda que o sonhador possa imaginar figuras bizarras e extraordinárias, ele não pode criar ou 
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compor a natureza corpórea da matéria, que é a verdade que o sonho não compromete. Ou 
seja, na ilusão do sonho e no erro dos sentidos o que está em jogo é a possibilidade da ideia 
de uma coisa ser falsa, diferentemente da loucura, que colocaria em jogo o eu pensante, 
“porque eu, que penso, não posso ser louco” (idem, p. 46). Nesse sentido, o que garante o 
pensamento contra a loucura não é a descoberta de um resíduo de verdade, como na 
experiência do sonho ou no erro dos sentidos, é a impossibilidade de ser louco, pois a 
loucura é tomada como condição de impossibilidade do pensamento: “sonhos ou ilusões são 
superados na própria estrutura da verdade, mas a loucura é excluída pelo sujeito que duvida” 
(idem, p. 46). Nesse cenário, a loucura está exilada; os perigos que ela oferecia à razão da 
Renascença foram conjurados, dado que ela “foi colocada fora do domínio no qual o sujeito 
detém seus direitos à verdade” (idem, p. 47), tornando “impossível a experiência, tão 
familiar à Renascença, de uma Razão desrazoável, de uma razoável Desrazão” (idem, p. 48, 
tradução revisada). Não há mais troca entre razão e desrazão. 
 A prática do internamento, através do Hospital Geral em 1656, também testemunha a 
nova experiência da loucura que marca o Classicismo, pois mais de um em cada cem 
parisienses foram internados por alguns meses, o que demonstra, em comparação com o 
Renascimento, “um outro relacionamento do homem com aquilo que pode haver de inumano 
em sua existência” (idem, p. 56). Faz-se uma nova experiência da loucura e emerge um novo 
rosto do louco, “exatamente aquele em que a ingenuidade de nosso positivismo acredita 
reconhecer a natureza de toda loucura” (idem, p. 125). Conforme Foucault, na era Clássica, 
“Nasceu uma sensibilidade, que traçou uma linha, determinou um limiar, e que procede a 
uma escolha, a fim de banir [o louco]” (idem, p. 78). A miséria deixa de ser acompanhada 
pelo misticismo que havia na Renascença, de modo que não se deve mais ser caridoso com 
os pobres, antes a miséria deve ser suprimida da sociedade. A loucura, agora, é “percebida 
no horizonte social da pobreza, da incapacidade para o trabalho, da impossibilidade de 
integrar-se no grupo” (idem, p. 78). O internamento, segundo Foucault, tem raiz ética e todo 
internado, muito antes de ser objeto de conhecimento ou piedade, “é tratado como sujeito 
moral” (idem, p. 62, destaque do autor). Por isso, são internados doentes venéreos, devassos, 
pais dissipadores, filhos pródigos, homossexuais, blasfemadores, alquimistas, libertinos e 
loucos. O interno é envolvido numa ética do trabalho que está surgindo na Europa, na qual o 
trabalho passa a ser tomado como aquilo que produzirá a prosperidade de toda a sociedade, 
ao passo que a ociosidade passa ser vista como a presença do mal. Até o Renascimento, “a 
sensibilidade à loucura estava ligada à presença de transcendências imaginárias. A partir da 
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era clássica e pela primeira vez, a loucura é percebida através de uma condenação ética da 
ociosidade e numa imanência social garantida pelo trabalho” (idem, p. 73). Essa condenação 
ética, diz Foucault, se perpetuará até os nossos dias, e em sua fonte, o louco é considerado 
aquele que “atravessa por conta própria as fronteiras da ordem burguesa, alienando-se fora 
dos limites sacro de sua ética” (idem, p. 73), sendo a função do internamento a recondução 
do louco “de volta à verdade através de coação moral” (idem, p. 99). Foucault, porém, 
esclarece que seria absurdo tomar o internamento como causa da experiência clássica da 
loucura, pois o internamento apenas exprime uma escolha de exclusão do louco que já se 
deu, que o Prefácio explica ser uma escolha essencial, uma divisão originária que é abertura 
da história e condição do saber sobre o homem e o louco. O internamento é um fenômeno de 
superfície “de um sistema de operações subterrâneas” (idem, p. 106), que indica uma crise 
no mundo ético “que duplica a grande luta entre o Bem e o Mal com o conflito 
irreconciliável entre a razão e a desrazão” (idem, p. 106, tradução revisada). O internamento 
traz à tona a verdade de que a loucura no Classicismo é a escuridão da noite diante da luz 
verdadeira do dia, é o não-ser: “O internamento é a prática que melhor corresponde a uma 
loucura sentida como desrazão, isto é, como negatividade vazia da razão; nele, a loucura é 
reconhecida como não sendo nada” (idem, p. 249, destaque no original, tradução revisada). 
 Paralelamente a essa experiência social da loucura, Foucault identifica um 
experiência jurídica da loucura. Na experiência social, o indivíduo é tomado segundo uma 
ótica notadamente moral, por meio da qual o sujeito é compreendido em termos de exclusão 
social e culpabilidade individual ao se enredar na loucura, preparando uma psicologia 
dualista que analisará a loucura em termos de normal/anormal, rejeitando o segundo termo 
da polaridade. Na experiência jurídica, trata-se de encarar o indivíduo como sujeito de 
direito e suas obrigações sociais, mas, aqui, por ser considerado alienado, o homem se liberta 
de suas responsabilidades sociais – é sobre esse fundo jurídico que se constituirá a ciência 
médica das doenças mentais, que prepara “uma psicologia que misturará, numa unidade 
indecisa, uma análise filosófica das faculdades e uma análise jurídica da capacidade para 
elaborar contratos e contrair obrigações” (idem, p. 131). A doença mental da era moderna 
“se constituirá lentamente como a unidade mítica do sujeito juridicamente incapaz e do 
homem reconhecido como perturbador do grupo, e isto sob o efeito do pensamento político e 
moral do século XVII” (idem, p. 131). No Classicismo, porém, a experiência jurídica e a 
social ainda não eram tomadas como superpostas uma à outra, elas não eram concebidas 
como uma síntese. Essa unidade formará a experiência da loucura que se expressará em 
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Pinel, uma saber que pela primeira vez na história do Ocidente compreende o louco como 
uma figura propriamente humana, mas esse sentimento humanitário, essa filantropia que 
coincide com ciência, de acordo com Foucault, não passa da “reconciliação da consciência 
[da loucura] dividida do século XVIII” (idem, p. 132), que permitirá a Modernidade 
reconhecer o homem alienado como incapaz e louco; incapaz do ponto de vista de suas 
responsabilidades jurídicas, louco segundo a perspectiva de uma percepção social, 
fundamentada em solo moral. O comprometimento das faculdades psíquicas implicará a 
irresponsabilidade jurídica, que, por sua vez, implicará no internamento do louco, do 
perturbado que perturba a ordem social. Esse processo acarreta em dupla perda de liberdade, 
em dupla alienação. A alienação na experiência jurídica aponta para uma queda da liberdade 
do louco no próprio movimento do determinismo da doença, que o faz cair diante da figura 
de um Outro em geral, representado pelo curador jurídico. Já a alienação na experiência 
social assinala que o louco é imediatamente percebido pela sociedade como “estranho a sua 
própria pátria”, “estranho à semelhança fraterna dos homens entre si” a partir de uma 
culpabilidade moral; o louco é designado como “o Outro, o Estrangeiro, o Excluído”, (idem, 
p. 134), e, enquanto tal, é rejeitado pelas formas de sociabilidade e expulso para o interior do 
asilo. O estranho conceito de alienação mental que surgirá posteriormente, diz Foucault, é no 
fundo apenas a “confusão antropológica” dessas duas experiências da alienação. A 
psicologia do século XIX acreditará, ao mesmo tempo, num homo natura (experiência 
jurídica da loucura) ou num homem normal (experiência social) tomado como “dado anterior 
a toda experiência da doença” (idem, p. 132). Porém, “esse homem normal é uma criação” 
(idem, p. 132) fruto da síntese do homem social e do sujeito de direito, de modo que o louco 
não é reconhecido como tal porque a doença o expulsou para fora das margens da 
normalidade, mas porque nossa cultura situou-o entre o discernimento jurídico das 
capacidades do sujeito de direito e o decreto social do internamento. Essa síntese “constitui o 
a priori concreto de toda a nossa psicopatologia com pretensões científicas” (idem, p. 133). 
 A grande característica da experiência social da loucura no Classicismo é ela ser 
tratada como um erro ético, é ela ser compreendida inteiramente como a escolha de uma 
vontade má. Nesse cenário, a loucura e o crime estão implicados, pois ainda que o indivíduo 
possa ser um pouco mais insano ou um pouco mais criminoso, a loucura mais extremada 
leva a marca do mal. Se o indivíduo tornou-se louco voluntária ou involuntariamente pouco 
importa, pois ambas as loucuras, no final das contas, fundamentam-se numa vontade 
perversa. Tal percepção moral da loucura revela, segundo Foucault, uma divisão ainda mal 
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assegurada da razão sobre a desrazão. A desrazão não foi rechaçada para os confins de uma 
consciência solidamente voltada para si mesma, “sua oposição à razão se mantém sempre no 
espaço aberto de uma escolha e de uma liberdade” (idem, p. 141). A filosofia de Descartes, 
novamente, é a manifestação desse fenômeno, dado que muito antes do cogito existe a 
relação da vontade e a opção entre razão e desrazão, pois, no percurso metódico da dúvida, 
há uma vontade de despertar que é uma separação voluntária da loucura: “a vontade de 
duvidar já excluiu os encantamentos involuntários da desrazão e a possibilidade nietzscheana 
do filósofo louco” (idem, p. 142, destaque no original, tradução revisada). No Classicismo, a 
razão não encontra a ética no fim do percurso de uma sequência de verdades, uma vez que a 
ética, entendida como escolha contra a desrazão, está presente em todo pensamento razoável, 
o que significa que a razão já nasce acomodada no interior do espaço da ética. Porque há 
uma escolha fundamental como condição da razão, “a loucura transparece no brilho da 
liberdade” (idem, p. 143). Brilho que será perdido no século XIX, quando a relação entre 
razão e desrazão não será da ordem de uma escolha, mas de uma positividade, já que a razão 
será concebida como tendo sido sempre anterior à loucura, ainda que venha alienar-se nela. 
A loucura, então, será apenas um reflexo do homem, somente um acidente humano da 
doença. Foucault procura destacar que, na era clássica, “a possibilidade da loucura é 
contemporânea à escolha constituinte da razão e, por conseguinte, do próprio homem” 
(idem, p. 144). Sendo assim, não há o menor espaço para se conceder aos loucos um 
tratamento “humanitário” durante os séculos XVII e XVIII, pois a loucura é de pleno direito 
inumana. Ela é tomada como uma vergonha social, como um escândalo que deve ser 
suprimido da sociedade através do internamento, que é simultaneamente jaula e zoológico do 
inumano. Se no Renascimento a loucura era marcada por poderes transcendentes que 
remetiam à animalidade do homem, agora a animalidade só mantém contato consigo mesma, 
não mais se reporta a algo que ultrapassa e põe em risco a verdade do homem. A 
animalidade é a perda total do exercício da liberdade humana, sendo essa característica que 
destaca o louco das demais figuras da desrazão (libertinos, profanadores, devassos, pródigos, 
etc.). 
A loucura possui privilégio porque ela percorre todo o domínio da desrazão, 
alcançando suas duas margens opostas: a da escolha moral, tendo em vista que a loucura 
decorre de uma vontade livre e má, e a da raiva animal, “da liberdade acorrentada ao furor, 
da queda inicial e absoluta” (idem, p. 161). A margem da liberdade clara e a margem da 
liberdade escura; o dia culpado e a noite inocente; uma condenação moral do louco que 
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optou em não ser humano e, ao mesmo tempo, uma inocência monstruosa decorrente do 
determinismo da animalidade; uma ambiguidade da desrazão clássica que o positivismo não 
conseguirá contornar. Confinar o louco com as demais figuras da desrazão, explica Foucault, 
não quer dizer que o Classicismo concedia pouca relevância à loucura, mas, sim, que “ainda 
se atribuía à desrazão a plenitude de seus direitos” (idem, p. 160, tradução revisada). É 
justamente essa relação entre loucura e desrazão que se perde na Modernidade, pois a 
loucura será concebida sob o fundo de uma natureza humana, não mais como uma desrazão 
que contesta o humano. Se a partir do século XIX a loucura desvenda um mecanismo 
psicológico, nos dois séculos anteriores ela revelava “uma liberdade que se abate sobre as 
formas monstruosas da animalidade” (idem, p. 159); a loucura revelava, por excelência, a 
desrazão. Para o Classicismo, a “desrazão é o suporte da loucura”, ela define o espaço de 
possibilidade da loucura: “Para o homem clássico, a loucura não é condição natural, a raiz 
psicológica e humana da desrazão; ela é apenas a forma empírica” (idem, p. 189, tradução 
revisada). A loucura não diz respeito exatamente a uma queda num determinismo, ela é 
“abertura para uma noite”. Tendo isso em vista Foucault afirma que o racionalismo clássico 
soube melhor que nosso positivismo zelar e perceber o perigo subterrâneo da desrazão “por 
esse espaço ameaçador de uma liberdade absoluta” (idem, p. 159).  
A passagem da experiência clássica da loucura para a experiência moderna é marcada 
por um “golpe de força” (p. 134) que assinala uma nova cisão originária, na qual a 
sensibilidade à loucura foi alterada por uma nova estrutura histórica, o que se torna 
manifesto no internamento. Se antes loucos, libertinos, blasfemadores, pródigos e devassos 
tinham sua liberdade confinada, agora o internamento dos loucos é tomado como uma 
injustiça, “mas a injustiça para os outros” (idem, p. 399, destaque no original), e, assim, não 
demora para que as outras personagens sociais ganhem sua liberdade, permanecendo apenas 
o louco aprisionado. Nessa nova percepção da loucura, o olhar que recai sobre ela é 
inteiramente modificado. No Classicismo, imperava ainda um olhar fascinado sobre a 
loucura, sobre uma estranha animalidade que o homem reconhecia como infinitamente 
próxima e afastada, uma existência tornada desumana por meio de uma monstruosidade 
delirante que era o ponto mais distante do mundo, mas também o mais próximo, pois o 
homem sentia em si mesmo. Na experiência moderna, o olhar que observa a loucura já não 
apresenta tantas cumplicidades, uma vez que “é dirigido para um objeto que ele atinge 
através apenas de uma verdade discursiva já formulada” (idem, p. 439), pois a loucura já não 
pode contestar a verdade do homem, ela está desarmada de seus antigos e profundos poderes. 
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Agora, se a loucura exerce fascínio é porque pode contribuir com a descoberta da verdade do 
homem, não sendo a loucura apenas a falsidade, o vazio ou o nada do homem. Nessa 
direção, ela não é mais a negatividade da existência; ela se inscreve “progressivamente na 
positividade das coisas conhecidas” (idem, p. 439). Na nova configuração do internamento, a 
loucura “se torna forma olhada, coisa investida de linguagem, realidade que se conhece; 
torna-se objeto” (idem, p. 439). O positivismo, desse modo, inverte inteiramente a 
experiência clássica da loucura, em que a desrazão “contesta tudo o que pode haver de 
verdade no homem” (idem, p. 471), na medida em que revela o outro da razão, o outro do 
homem, o inumano do homem. Agora, toda a verdade formulada sobre a loucura remeterá à 
razão. No universo da desrazão, a loucura era “sujeito de si mesma”, ao passo que a partir do 
final do século XVIII ela “é alienada de si mesma no estatuto de objeto que ela recebe” 
(idem, p. 440).  
Nesse quadro, a desrazão é objetivada à força através de uma “percepção estritamente 
moral da loucura” (p. 337) que servirá de núcleo a todas as concepções científicas, positivas 
e experimentais. Pinel, que desacorrentou os loucos e que é um dos pais da psiquiatria, 
escreve em seu Tratado médico-filosófico: “Quanto importa, para prevenir a hipocondria, a 
melancolia ou a mania, a obediência às leis imutáveis da moral!” (Pinel apud Foucault). 
Pinel, na França, e Tuke, na Inglaterra, não introduziram uma ciência no asilo, antes o asilo 
foi definitivamente invadido por uma personagem: o médico. Os poderes médicos capazes 
de tratar e curar a loucura são de âmbito moral e social e estão assentados na alienação social 
do louco, e não em sua alienação de espírito. A medicina que passa a introduzir-se no asilo 
realizará “curas verdadeiras de falsas doenças” (idem, p. 501). Para se compreender 
adequadamente a objetividade do conhecimento psiquiátrico do século XIX, é necessário ter 
em mente que “essa objetividade é desde a origem uma coisificação de ordem mágica, que 
só conseguiu realizar-se com a cumplicidade do próprio doente e a partir de uma prática 
moral transparente e clara no início, mas aos poucos esquecida à medida que o positivismo 
impunha seus mitos de objetividade científica” (idem, p. 501). Em outra passagem, Foucault 
assevera: “E é bem de mito que se deve falar quando se faz passar por natureza aquilo que é 
conceito, por liberação de uma verdade o que é reconstituição de uma moral, por cura 
espontânea da loucura aquilo que talvez não passe de sua secreta inserção numa realidade 
artificiosa” (idem, p. 476).  
Nesse contexto marcado por mitos científicos, o louco é tomado como doente mental 
e alienado na pessoa de seu médico, e o par médico-doente passa a resumir, ligar e desfazer 
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todas as alienações. Daí a emergência de Freud, que reconheceu como ninguém a 
importância da relação médico-doente e sem procurar ocultá-la numa teoria psiquiátrica. 
Freud aboliu o silêncio absoluto do asilo e seu olhar radical sobre o louco, e apagou a função 
de juiz que o internamento exercia ao condenar moralmente a loucura, mas, por outro lado, 
exaltou sem precedentes a personagem do médico, ampliando “suas virtudes de taumaturgo, 
preparando para sua onipotência um estatuto quase divino” (idem, p. 502), e assim a figura 
do médico passou a deter todos os poderes que o asilo detinha. Freud “Criou a situação 
psicanalítica, onde, por um curto-circuito genial, a alienação torna-se desalienante porque, 
no médico, ela se torna sujeito” (idem, p. 503). Ainda que a psicanálise venha a desfazer 
algumas formas da loucura, “ela permanece estranha ao trabalho soberano da desrazão” 
(idem, p. 503, tradução revisada). O pai da psicanálise, no fim das contas, não conseguiu se 
desvencilhar de um “prodigioso postulado” que veio à tona na medicina do final do século 
XIX, a saber, de que “a loucura, afinal, não passa de loucura” (idem, p. 502). Para Foucault, 
a loucura não é apenas loucura, ela é a contestação da razão, é a contestação de toda a 
verdade positiva sobre o homem, ela é desrazão. Desde o fim do século XVIII, a desrazão 
somente se manifesta “como estrita experiência poética ou filosófica repetida de Sade a 
Hölderlin e de Nerval a Nietzsche, o mergulho puro numa linguagem que abole a história e 
faz cintilar, na superfície mais precária do sensível, a iminência de uma verdade imemorial” 
(idem, p. 374). 
Se a estrutura da desrazão clássica era binária (verdade e erro, ser e não-ser, Dia e 
Noite), a estrutura antropológica moderna apresenta três termos: o homem, sua loucura e sua 
verdade, pois é relacionamento do homem consigo mesmo; a loucura não mais significa o 
inumano, lado a lado, habitando a mesma atmosfera social do homem; a loucura não fala 
mais do não-ser. Destarte, sua linguagem é sobre o ser do homem, de tal modo que “o 
homem tem acesso a si mesmo como ser verdadeiro, mas esse ser verdadeiro só lhe é dado 
na forma da alienação” (idem, p. 522). Dito com outras palavras, o homem encontra a 
verdade de si na figura do louco, mas o louco não é o homem normal, é o doente mental, é o 
alienado, é a negatividade, é o contrário do homem, é um outro em relação ao homem, mas, 
simultaneamente, é o próprio homem, pois é a verdade positiva do homem. O louco surge, 
agora, envolto com os “compromissos tagarelas da dialética” (p. 523), uma dialética entre “o 
Mesmo e o Outro” (idem, p. 520) numa linguagem que nunca se esgota e é sempre retomada, 
pois o louco e o homem racional são sempre remetidos ao jogo dos contrários da alienação: 
“o homem aparece na loucura como sendo outro que não ele próprio. Mas nessa alteridade 
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ele revela a verdade de que ele é ele mesmo, e isto indefinidamente, no movimento tagarela 
da alienação” (idem, p. 520). O homem, complementa Foucault, é “sua verdade e o contrário 
de sua verdade; é ele mesmo e outra coisa que não ele mesmo; é considerado na objetividade 
do verdadeiro, mas é verdadeira subjetividade” (idem, p. 520). A verdade do homem estará 
sempre perdida e sempre reencontrada no louco que ele é e não é, num movimento contínuo 
e circular, girando sempre em falso – eis o círculo antropológico. Por isso, a linguagem da 
psicologia não pode ser outra senão a da alienação, das “retomadas incessantes, dos 
ajustamentos do sujeito e do objeto, do interior e do exterior, do vivido e do conhecimento” 
(idem, p. 522). Uma linguagem que passa de um termo ao outro termo do par sem nunca 
contestar o postulado de que o homem possui positividade em si mesmo, de que o homem é 
objeto científico, e de que o louco é uma coisa, e coisa médica. Se esse postulado fosse 
colocado em xeque, a psicologia encontraria a desrazão na loucura, tornar-se-ia uma crítica 
de si mesma e, assim como Nietzsche, passaria a “filosofar a marteladas” (idem, p. 522).  
Segundo Foucault, a análise da paralisia geral condensa tudo o que há de “filistino” 
na psiquiatria: uma culpabilidade em forma da falta sexual inscrita no próprio corpo. A 
loucura perdia seus poderes ameaçadores à medida que o mal era objetivado num processo 
puramente orgânico, de tal forma que através de uma suposta objetividade de uma 
constatação a medicina ocultava a acusação moral que possuía. Por isso, Foucault afirma que 
na análise da paralisia geral está representada a “grande estrutura que comanda toda a 
percepção da loucura” (idem, p. 516), visto que, na estrutura antropológica, a essência da 
loucura é “objetivar o homem, escorraçá-lo para fora de si mesmo, estendê-lo finalmente ao 
nível de uma natureza pura e simples, ao nível das coisas” (p. 516). Nessa mesma direção, 
Foucault também concede relevo à denominada loucura moral do século XIX, uma loucura 
completamente oculta e interior que só existe porque explode na objetividade violenta de um 
ato, às vezes, na forma de um assassinato. Ela manifesta uma curiosa ambiguidade, tornando 
a loucura um elemento de interioridade sob a forma de exterioridade, constituindo-se um 
modelo para toda psicologia possível, que procura capturar o momento da passagem da 
subjetividade interna para a objetividade externa de um ato, formando uma “psicologização 
espontânea do homem” (idem, p. 518). Foucault destaca que isso revela uma das “verdades 
obscuras” da reflexão sobre o homem no século XIX, dado que “o momento essencial da 
objetivação, no homem, constitui uma coisa única com a passagem para a loucura”, ou seja, 
“O homem só se torna natureza para si mesmo na medida em que é capaz de loucura” (idem, 
p. 518, grifos no original). É por meio da loucura que o homem racional torna-se verdade 
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concreta e objetiva para si: “Do homem ao homem verdadeiro, o caminho passa pelo homem 
louco” (idem, p. 518, grifos no original). Esse é exatamente o paradoxo da psicologia 
“positiva” do século XIX, porquanto só foi possível a partir da negatividade: a psicologia da 
memória só foi possível pela análise das amnésias, psicologia da linguagem pelas afasias, 
psicologia da inteligência pela debilidade mental. Quer dizer, mesmo que não seja a loucura, 
a psicologia sempre se ancora em diferentes figuras do negativo a fim de revelar a verdade 
positiva do homem. Cabe destacar, isso somente ocorre porque a pátria da psicologia é a 
estrutura antropológica moderna, e não a positividade do objeto homem. Estrutura que  
manifesta o monólogo da razão sobre a loucura, que na estrutura clássica já havia sido 
reduzida ao silêncio que, além do internamento, também se expressava na experiência 
filosófica: “Mas, fazer o quê, ‘são loucos...’ Descartes, no movimento pelo qual chega à 
verdade, torna impossível o lirismo da desrazão” (idem, p. 510).  
Todavia, no início do século XIX, a loucura começa a recuperar sua linguagem 
através de Neveu de Rameu (1805), de Diderot, que revelava “uma relação essencial com a 
verdade”. Conforme Foucault, para o pensamento e a poesia do início do século XIX, aquilo 
que a loucura diz de si mesma é aquilo que o sonho revela na desordem de suas imagens: 
“uma verdade do homem, bastante arcaica e bem próxima, silenciosa e ameaçadora: uma 
verdade abaixo de toda verdade, a mais próxima do nascimento da subjetividade e a mais 
difundida entre as coisas; uma verdade que é a retirada profunda da individualidade do 
homem e a forma incoativa dos cosmos” (idem, p. 510). Sendo assim, Foucault retoma nas 
últimas páginas de História da loucura a temática do sonho que explorara em sua Introdução 
ao livro de Binswanger, em 1954. O autor já havia se referido a ela como uma das 
experiências-limites que caracterizam o mundo ocidental, como vimos na análise do 
Prefácio, agora afirma que a desrazão, a experiência da loucura presente no lirismo do início 
do século XIX, e que terá continuidade com Hölderlin, Artaud, Nerval, etc., essa experiência 
da loucura e o sonho revelam “uma verdade abaixo de toda verdade” que é a “retirada 
profunda da individualidade do homem e a forma incoativa dos cosmos”. Na linguagem 
comum da desrazão e do sonho são reunidas a possibilidade de um lirismo do desejo e de 
uma poesia do mundo, pois 
 
loucura e sonho são simultaneamente o momento da extrema subjetividade 
e o da irônica objetividade, não há aqui nenhuma contradição: a poesia do 
coração, na solidão final e exasperada de seu lirismo, se revela, através de 
uma imediata reviravolta, como o canto primitivo das coisas; e o mundo, 
durante tanto tempo silencioso face ao tumulto do coração, aí reencontra 




Foucault explica que essa linguagem da loucura na poesia romântica se caracteriza pela 
linguagem do grande retorno, do fim último e do recomeçar absoluto, uma linguagem que 
enuncia que o fim é o recomeço: “fim do homem que mergulha na noite e descoberta, ao fim 
dessa noite, de uma luz que é a das coisas em seu primeiro começo” (p. 510). Nesse sentido, 
passado o grande silêncio do Classicismo, a loucura recupera sua linguagem, mas que não é 
aquela presente nas pinturas do Renascimento, que se reportava ao dilaceramento do mundo, 
do fim dos tempos, do homem devorado pela animalidade; trata-se, na Modernidade, de uma 
linguagem lírica que exprime “as verdades secretas do homem”: a “descoberta de que no 
homem o interior é também o exterior, de que o ponto extremo da subjetividade se identifica 
com o fascínio imediato do objeto, de que todo fim está voltado à obstinação do retorno” 
(idem, p. 511). Essa linguagem em que o ponto extremo da subjetividade se identifica com o 
fascínio imediato objeto, observa Moutinho, é a linguagem que Foucault já buscava na 
Introdução ao texto de Binswanger, uma linguagem que “supera a contradição entre o 
subjetivismo e o objetivismo, o desejo e o mundo, o sentido e não-sentido” (2004, p. 233-4). 
Uma linguagem que, na versão do texto de 1954, supera o objetivismo de Freud e o 
subjetivismo de Husserl, uma linguagem que supera a tagarelice e a circularidade dialética 
do sujeito e do objeto, do interior e do exterior, de uma oculta subjetividade e de uma 
manifesta objetividade.  
Em Sade e em Goya, “a desrazão continua sua vigília na noite” (2005, p. 527, 
tradução revisada), e o não-ser do Classicismo se torna poder de aniquilação. Com esses dois 
artistas “o mundo ocidental recolheu a possibilidade de ultrapassar na violência sua razão, e 
de reencontrar a experiência trágica para além das promessas da dialética” (idem, p. 527). 
No mundo moderno, a desrazão comporta o que há de mortífero e decisivo em toda obra. A 
loucura presente na obra de Nietzsche, de Van Gogh e de Artaud é loucura ou obra? Ela 
expressa filosofia, arte ou psiquiatria? Aqui, na penúltima página de História da loucura, 
Foucault retoma a noção de loucura como ausência de obra, à qual havia aludido no Prefácio 
e, segundo Eribon, escrito às pressas. Foucault afirma que a loucura dos três autores citados 
é ausência de obra: “A loucura é ruptura absoluta da obra; ela constitui o momento 
constitutivo de uma abolição, que fundamenta no tempo a verdade da obra”, (p. 529), mas, 
por outro lado, é através da loucura que uma obra “engaja nela o tempo do mundo, domina-o 
e o conduz” (p. 529). A loucura interrompe a obra e, com isso, um vazio é aberto, entrando 
em cena uma questão sem resposta, que provoca um dilaceramento em que o mundo é 
obrigado a interrogar-se, em que “o mundo sente sua culpabilidade” e é “obrigado à tarefa de 
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dar a razão dessa desrazão, para essa desrazão” (idem, p. 530, grifos no original, tradução 
revisada). Por esse motivo, sentencia Foucault nas últimas palavras de História da loucura: 
 
Artifício e novo triunfo da loucura: esse mundo que acredita avaliá-la, 
justificá-la através da psicologia, deve justificar-se diante dela, uma vez 
que em seu esforço e em seus debates ele se mede por obras desmedidas 
como a de Nietzsche, de Van Gogh, de Artaud. E nele não há nada, 
especialmente aquilo que ele pode conhecer da loucura, capaz de assegurar-
lhe que essas obras da loucura o justificam. (idem, p. 530) 
 
Sendo assim, a desrazão que Foucault encontra na filosofia de Nietzsche, na pintura 
de Van Gogh e na literatura de Artaud recupera seu sufocado poder de contestação da razão, 
uma vez que a razão não consegue se justificar diante da loucura presente na obra desses 
autores. Essa loucura não é o erro absoluto que caracteriza a loucura clássica, ela não revela 
o nada, o vazio, ou o não-ser da razão, antes ela contesta os poderes da razão, contesta as 
verdades da razão sobre o homem, contesta a prerrogativa da razão ser a única linguagem 
capaz de verdade. O “Fazer o quê? São loucos...” de Descartes se encontra em apuros com o 
retorno da desrazão em Nietzsche, Van Gogh, Artaud, Nerval, Hölderlin, Sade, Goya. Nesse 
sentido, vale lembrar as duas citações que abrem o Prefácio de História da loucura. Há uma 
de Dostoievski: “Não é isolando seu vizinho que nos convencemos de nosso próprio bom 
senso”, ou seja, o internamento não revela a verdade da loucura, apenas que se quer afastar 
os poderes contestadores da desrazão sobre a razão, que também se expressa na experiência 
filosófica cartesiana. A outra citação é de Pascal e é ainda mais importante: “Os homens são 
tão necessariamente loucos que não ser louco seria ser louco de uma outra forma de 
loucura”, quer dizer, tendo em vista que a razão não consegue se justificar perante a loucura, 
ela demonstra ser apenas uma outra forma de loucura que não se reconhece enquanto tal, 
uma “loucura moral” talvez, em contraposição a uma loucura trágica, a uma loucura mais 
próxima à arte. Sendo que a loucura, nessa perspectiva, seria uma espécie de outra forma de 
razão, posto que não há critérios objetivos para identificar e separar uma da outra; o critério 
é sempre moral. Por isso Foucault iniciava sua tese afirmando que “É necessário fazer a 
história dessa outra forma de loucura – dessa outra forma pela qual os homens, no gesto de 
razão soberana que isola seu vizinho, se comunicam e se reconhecem através da linguagem 
sem piedade da não-loucura” (Foucault, 2006b, p. 152, tradução revisada). Vale recordar 
também que, segundo Eribon, Foucault pretendia que sua tese se chamasse “L’autre tour de 
folie (A outra forma de loucura), mas que tal ideia foi abandonada pelo título não ser muito 
acadêmico. A outra forma de loucura é justamente a razão soberana que isola o vizinho 
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louco, o doente mental da modernidade, época em que a loucura é apenas loucura. Foucault 
vislumbra na estrutura moderna a recuperação da experiência trágica da loucura presente na 
estrutura da Renascença, na qual era plenamente aceitável uma Razão desrazoável e uma 
razoável Desrazão, em que razão e desrazão se comunicavam e se confrontavam. Ainda no 
Prefácio, Foucault afirmava que em sua tese foi preciso falar da loucura em relação à outra 
forma de loucura que permite aos homens não serem loucos, e essa outra forma foi descrita 
na “vivacidade primitiva” que a engaja num debate indefinido. A questão de linguagem 
apropriada à investigação proposta é reconhecida como a maior dificuldade da obra, pois é 
preciso trazer para a superfície da linguagem e da razão “uma divisão e um debate que 
devem necessariamente permanecer aquém, já que essa linguagem só toma sentido bem mais 
além deles” (Foucault, 2006b, p. 160). Ora, é exatamente a linguagem de Nietzsche, Van 
Gogh, Nerval, entre outros, que coloca em cena na Modernidade a divisão e o debate entre 
loucura e razão. Foucault precisa se valer de uma linguagem que permita desvendar a 
verdade que a linguagem de certos autores e pintores revela sobre a relação entre razão e 
loucura, uma linguagem que supera a dialética do sujeito e do objeto. Nas palavras do 
Prefácio, uma linguagem sem apoio e que deve ir até o fundo – já que se trata, não nos 
esqueçamos, de uma história vertical –, uma linguagem bastante neutra, sem terminologia 
científica, opção social ou moral, e que permita “se aproximar o máximo possível dessas 
palavras primitivamente embaralhadas” (idem, p. 160), e que seja suficientemente aberta 
para apreender “a verdade da loucura e da razão” (idem, p. 161). Essa linguagem revela na 
arqueologia de História da loucura uma verdade abaixo de todas as verdades, que apreende 
a reconciliação e o afrontamento entre razão e loucura como figuras históricas, apreende 
também uma loucura ontológica como desrazão e seu poder de contestar a razão, e apreende 














 Tal como exposto na introdução desta dissertação, o objetivo desta investigação era 
explorar a articulação entre três noções nas origens da arqueologia de Foucault: 
antropologia, transcendentalismo e ontologia. Para lembrar, antropologia diz respeito à 
crença no ser do homem passível de ser conhecido objetivamente; transcendentalismo se 
refere à crença numa instância constituinte como condição do saber; e ontologia consiste na 
crença em objetos de conhecimento e ou experiências antepredicativas às práticas 
discursivas e não discursivas. 
No primeiro capítulo, através da análise da Introdução que Foucault escreveu a Sonho 
e existência, de Binswanger, pudemos observar que naquele texto de 1954, a primeira 
publicação do filósofo francês, suas reflexões estavam ancoradas na fenomenologia, mais 
precisamente na Daseinsanalyse. O autor apresentava os esboços de um projeto filosófico 
visando à fundamentação da psicologia a partir de uma compreensão mais adequada do 
homem. Defendia uma psicologia apoiada numa investigação “cujo princípio e método são 
determinados, desde o início, pelo privilégio absoluto de seu objeto: o homem, ou melhor, o 
ser-homem, o Menschsein” (Foucault, 2006b, p. 72). O Menschsein é tomado como 
conteúdo efetivo e concreto da existência, situado no campo das formas empíricas da 
existência, no campo empírico/constituinte, que apresenta como condição de possibilidade as 
condições ontológicas da existência, a instância transcendental do Dasein, figura 
antepredicativa. Assim, naquele texto de matriz fenomenológica, Foucault conjugava as três 
noções citadas acima, antropologia, transcendentalismo e ontologia. Porém, além disso, o 
texto é bastante relevante na medida em que também estão presentes elementos que serão 
retomados e reinterpretados em História da loucura: uma linguagem problemática marcada 
pelo “objetivismo” de Freud e o “subjetivismo” de Husserl, uma verdade que ultrapassa o 
homem e que está para além do que o saber (a Desrazão), a experiência onírica como uma 
das experiências fundamentais do Ocidente (uma experiência-limite, uma divisão originária 
da cultura ocidental), que carrega revelações sobre a verdade do homem (seu coração e seu 
destino), e a crença numa expressão trágica de natureza ontológica situada sobre a direção 
vertical da existência, que será reinterpretada como uma experiência trágica de caráter 
ontológico, encontrada através de uma abordagem vertical da história.  
Ainda no primeiro capítulo, também analisamos o primeiro livro publicado de 
Foucault, Doença mental e personalidade, que, aliás, o autor não o reconhece como 
80 
 
integrante do universo da unidade de sua obra, tal como serão todos os livros posteriores. 
Não é para menos. No livro de 1954, Foucault, sob forte inspiração marxista, propunha uma 
fundamentação da psicologia a fim de se tornar verdadeiramente científica, por meio de uma 
análise concreta do homem real, portador de uma essência desalienada. A doença mental é 
explicada objetivamente por uma teoria que identifica na experiência dialética das 
contradições sociais a causa da patologia, que ocorre quando os mecanismos psíquicos, que 
também atuam dialeticamente, não suportam as contradições sociais e econômicas da 
condições de vida reais do homem. A patologia mental, nesse quadro, é um mecanismo de 
defesa contra as contradições sociais. As outras teorias psicológicas (a fenomenologia entre 
elas) não permitiam à psicologia aceder à condição de uma verdadeira ciência, porquanto 
promoviam uma análise abstrata do homem, abstraíam-no do seu meio social e imaginavam 
realizar explicações das causas das doenças, quando, na verdade, apenas descreviam 
sintomas. Apenas uma psicologia de base materialista e dialética revelava as verdadeiras 
causas e, também, o verdadeiro modo de funcionamento da psique humana. Essa 
antropologia de viés marxista acreditava na positividade do objeto homem, isto é, 
interpretava-o em termos ontológicos, interpretava-o como um objeto já constituído e sobre 
o qual as práticas sociais apenas incidiriam posteriormente – tendo em vista a tese de uma 
essência humana. Nesse sentido, essa antropologia de cunho marxista, assim com a 
fenomenológica, se configura como uma antropologia transcendental, uma vez que toma o 
homem no nível de um objeto empírico e, ao mesmo tempo, reconhece nele uma instância 
anterior ao universo empírico, uma essência desalienada, pressuposta como a verdade em 
que se encerra o conhecimento e como a verdade à qual o conhecimento está condicionado, 
pois o homem e todo o conhecimento que se pode ter dele são delimitados por uma essência.
 No segundo capítulo, vimos Foucault abandonar a proposta de uma antropologia e, 
com ela, as noções de transcendentalismo e ontologia. No curso “Problemas de 
antropologia”, Foucault, a partir de Kant, levanta a objeção de que, no fim das contas, as 
antropologias posteriores a Kant acabam girando em círculo: a condição da verdade sobre o 
homem é o próprio homem, ou seja, o homem surge simultaneamente como esfera 
transcendental e empírica, como condição de possibilidade para o saber e um ser 
condicionado por esse saber, como sujeito constituinte e objeto constituído. Nietzsche, ao 
contrário de Kant, não realiza qualquer antropologia, antes procura investigar em que medida 
o homem historicamente concedeu uma “alma” a si mesmo, sendo que essa “alma” parece 
exercer o papel de um sujeito constituinte, de uma essência humana. Sendo assim, a verdade 
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sobre o homem não deve mais ser buscada nele mesmo, mas na história. As características 
humanas postuladas pelos textos de 1954 foram invenções constituídas historicamente, e, por 
esse motivo, a psicologia deixa de ser encarada por Foucault como uma ciência positiva, 
visto que as verdades objetivas do homem não podem ser outra coisa senão construções 
históricas. É essa nova posição que Foucault passa a explorar nos textos de 1957. Em A 
psicologia de 1850 a 1950, o autor passa a compreender que a psicologia nasceu quando a 
prática do homem encontrou sua contradição e quis tomá-la cientificamente. Cem anos de 
psicologia se passaram e as contradições humanas não foram explicadas positivamente pela 
psicologia. As contradições somente encontraram expressão em novas psicologias: gênese 
inteligível x evolução biológica, performance atual x aptidão permanente e implícita, 
manifestações expressivas momentâneas x constância de caráter latente, instituição social x 
condutas individuais, etc. Essas contradições demonstram uma dimensão própria e 
contraditória da psicologia e do homem, mas não possibilitam o acesso a um conhecimento 
verdadeiramente científico. A análise da psicologia deve se voltar para as condições de 
existência do homem e para a “retomada do que há de mais humano no homem, quer dizer, 
sua história” (Foucault, 2006b, p.151). Em A pesquisa científica e a psicologia, 
acompanhamos o autor afirmar de várias maneiras que a psicologia não pode ser ciência, 
pois o homem não comporta uma abordagem objetiva e positiva, posto que realiza 
experiências contraditórias de si mesmo, experiências negativas que negam a verdade 
positiva buscada pela pesquisa em psicologia. Assim, as noções de antropologia, 
transcendentalismo e ontologia encontram-se ausentes dos textos de 1957, pois Foucault já 
não sustenta a crença no ser do homem, numa suposta essência humana conhecida 
objetivamente, como tampouco apresenta a tese de uma esfera como condição de 
possibilidade para o saber, bem como não defende a crença de que o objeto das ciências 
humanas e de que suas experiências são figuras antepredicativas às práticas da psicologia. 
Contudo, a relação entre antropologia, transcendentalismo e ontologia não se mantém desse 
modo em História da loucura. 
No terceiro capítulo, observamos que Foucault, em sua tese de doutorado, propõe 
uma arqueologia da loucura através de uma análise vertical da história, que revela três 
estruturas históricas distintas: Renascimento, Classicismo e Modernidade. Essa história 
construída por Foucault é “fundada” sobre um fundo falso, sobre um não-fundamento 
absoluto, que é pura negatividade, a loucura primitiva, a Desrazão, que é inacessível até 
mesmo para o olhar arqueológico de Foucault, pois não somente está fora da história, como 
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também é condição da história, e, por isso, condição do saber. Aqui, Foucault reata os nós 
com as noções de transcendentalismo e ontologia presentes nos textos de 1954, dado que a 
Desrazão assume a figura do incondicionado, uma instância constituinte, transcendental, e é, 
por isso mesmo e por excelência, uma experiência antepredicativa. O maior recuo possível 
aos confins da história somente chega a uma estrutura trágica, a um domínio em que razão e 
loucura estão, ao mesmo tempo, em conflito e reconciliadas, uma divisão originária que 
estabelece uma divisão histórica entre razão e não-razão, sentido e não-sentido, linguagem e 
não-linguagem. É nesse domínio que a cultura europeia opera suas escolhas essenciais que 
são apreendidas por Foucault na forma de uma estrutura, um conjunto histórico formado por 
noções, conceitos científicos e instituições médicas e jurídicas que constituem a estrutura da 
experiência da loucura de uma determinada época. Na estrutura renascentista nasce uma 
consciência crítica da loucura que a percebe como uma sátira moral. Na estrutura clássica, a 
loucura é percebida como um erro ético decorrente de uma má vontade. Na estrutura 
moderna, também denominada estrutura antropológica, a loucura é percebida como doença 
mental. Essas três formas de percepção da loucura exprimem, evidentemente, uma rejeição a 
ela. Contudo, nessas três estruturas há uma forma de loucura que contesta os poderes da 
razão, a desrazão, que na estrutura renascentista foi expressa, principalmente, nas pinturas de 
Bosch, Brueghel, Thierry Bouts, Dürer. Na estrutura clássica, a desrazão foi completamente 
abafada, mas retornou na estrutura moderna através de Nietzsche, Van Gogh, Nerval, 
Artaud, Hölderlin, entre outros. Nesse sentido, essa loucura como desrazão é tomada por 
Foucault de maneira ontológica, pois se trata de uma experiência antepredicativa da loucura, 
de uma loucura existente em si mesma que foi reprimida por práticas discursivas e não 
discursivas. Nesse contexto, a antropologia não tem lugar, posto que as supostas verdades 
positivas do homem são contestadas pelas verdades da loucura, por essa experiência negativa 
que contradiz todas as afirmações que a psicologia e a psiquiatria enunciam sobre o homem. 
Sendo assim, Foucault realiza uma radical cisão entre antropologia, de um lado, e 
transcendentalismo e ontologia, de outro. Se essas três noções surgem nos textos de 1954 
vinculadas umas às outras, agora, na arqueologia, a antropologia é posta completamente de 
lado. O sujeito transcendental é excluído por uma “história transcendental” e ontológica 
sintetizada pela experiência da Desrazão, de modo que a loucura interdita a possibilidade de 
um sujeito constituinte do conhecimento. Antropologia, transcendentalismo e ontologia, 
portanto, são noções que podem ser tomadas como uma chave de leitura para se adentrar na 
tortuosa origem da arqueologia de Foucault, pois assinalam muito bem as mudanças no 
83 
 
pensamento do autor, desde os textos de 1954, passando pelos de 1957, e alcançando sua 
tese de doutorado. Nesse sentido, os textos da década de 50 formam uma espécie de 
condição de possibilidade da arqueologia, uma vez que formam o fundo teórico a partir da 
qual a arqueologia brota, rompendo com eles, mas também dando continuidade a certos 
elementos. 
Cabe destacar ainda que as noções de transcendentalismo e ontologia não 
permanecem incólumes na obra de Foucault. Vimos através de uma citação de Arqueologia 
do saber que a própria experiência da loucura, a loucura pensada em termos ontológicos, 
passa a ser interpretada por Foucault como avessa à arqueologia. De fato, parece-nos que 
essa ontologia de História da loucura já é posta de lado a partir de Nascimento da clínica,  
em 1963, e permanecerá assim pelo restante da obra do autor. Enquanto que a noção de 
“história transcendental” tem continuidade na história das epistemes de As palavras e as 
coisas, e parece ser somente abolida com a genealogia do poder da década seguinte, através 
da noção de dispositivo, que passará a substituir a noção de epistemes e a sanar as 
dificuldades de Foucault explicar a passagem de uma episteme à outra. Essa, porém, já é 
outra discussão e que não cabe aqui ser explorada. Todavia, ela indica o quanto Foucault 
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